在飓风奥蒂斯袭击墨西哥阿卡普尔科的当晚，Saúl帕拉·莫拉莱斯(Parra Morales)收到了一段视频，这段视频在几个小时前似乎令人难以置信。
几天来，天气预报员一直预测这不过是一场热带风暴。但帕拉·莫拉莱斯惊恐地看着他的兄弟拍下了震耳欲聋的狂风和海浪拍打着他工作的游艇“利托斯”(Litos)甲板的画面。事实证明，这艘游艇根本无法抵挡后来袭击墨西哥太平洋海岸的最强风暴。
“局势越来越紧张了，”帕拉·莫拉莱斯的兄弟费尔南多·埃斯特班·帕拉·莫拉莱斯(Fernando Esteban Parra Morales)在视频中说。“我们很紧张，但我们很安全。”
他不是。费尔南多是一名机械师，自从上个月五级飓风给阿卡普尔科带来破坏、令预报员和政府官员都感到震惊以来，他是这个旅游目的地前线失踪的众多水手之一。
视频
虽然墨西哥当局还没有公布在这场风暴中丧生的49人、失踪的26人的详细情况，但遇难者亲属、商界领袖和墨西哥海军说，许多人是船长、水手和其他船只工人，他们在飓风的毁灭性路径上被困。一些人说，失踪人数可能要高得多。
在“奥蒂斯”登陆数周后，这场凶猛的风暴带来的痛苦代价变得更加清晰:阿卡普尔科的大型海员社区——几十年来这个吸引游客的地方的基础——已被摧毁。
每年吸引成千上万游客的海滩已经变成了沉船的墓地。游艇船长、潜水教练、女招待和其他靠水上谋生的人的生计都被颠覆了。
失踪者的亲属说，他们在试图找到亲人遗体的官僚作风中挣扎，却被拒绝关闭大门，这让他们更加痛苦。
“我们一直在做他们的工作，”帕拉·莫拉莱斯(Parra Morales)在阿卡普尔科海军基地(Acapulco Naval base)外说，他和另外三名失踪船员的家属在那里等待。
帕拉·莫拉莱斯和其他亲属搜索了海滩和附近的一个岛屿，发现了其他船只的随机残骸，甚至还有一具肿胀的尸体。
“我们的情绪起伏不定，”他说。“如果我们这些亲属都找到了这些东西，那他们为什么什么都没找到呢?”
墨西哥海军官员表示，他们已派出一支由40人组成的小组帮助寻找失踪水手，并派出潜水员帮助打捞沉船。
视频
“所有这些努力都是为了搜救，”墨西哥海军上校罗格里奥·加莱戈斯·科尔特海姆斯(Rogelio Gallegos cortsams)在一艘海军舰艇上接受采访时说。
墨西哥总统安德烈亚斯·曼努埃尔·López奥夫拉多尔驳斥了对墨西哥政府对阿卡普尔科的反应的质疑，认为这是对巴西的政治攻击。
阿卡普尔科是全球闻名的深海钓鱼、悬崖跳水和划船的迷人度假胜地，其航海劳动力在这里发挥着至关重要的作用。
阿卡普尔科的海滩被称为“墨西哥的里维埃拉”，长期以来一直吸引着包括伊丽莎白·泰勒、布拉德·皮特和萨尔玛·海耶克在内的名人。约翰·肯尼迪和他的妻子杰奎琳在阿卡普尔科度蜜月。这座城市因1963年埃尔维斯·普雷斯利的歌曲和电影《阿卡普尔科的乐趣》而永垂不朽。
过去十年来，阿卡普尔科所在的格雷罗州暴力事件急剧增加，导致墨西哥向其海滩部署了数千名士兵。最近几个月，附近的一些城市爆发了残酷的暴力事件，包括在奥蒂斯袭击该地区的几天前，有十几名执法人员被杀。
但阿卡普尔科仍然是一个吸引游客的地方——2022年有近83万游客来阿卡普尔科旅游，消费超过3.68亿美元。
在豪华酒店和游艇的背后，是一群基本上看不见的劳动者，他们在烈日下长时间辛勤工作，提供鱼叉捕鱼和潜水课程，为游艇派对提供人员或带领旅行团。
“它们是这座城市的心脏，”阿卡普尔科市长阿贝利娜López Rodríguez在接受采访时说。“他们失去了一切。”
墨西哥海军发言人巴罗哈斯中尉(Lt. Liz Barojas)表示，墨西哥海军已将614艘被奥蒂斯破坏的船只中的67艘拉上岸。
官员们表示，其中一个挑战是失踪人员亲属和游艇所有者之间的利益冲突。连日来，船主要求海军在保险公司完成损失评估之前不要移动一些船只，船长Gallegos cort
说，而失踪人员的家属则恳求海军找回船只——以及任何关于他们亲属的潜在线索。
另一个争论点是失踪人数。格雷罗州检察官办公室支持官方统计数字，阿卡普尔科商业和旅游商会负责人亚历杭德罗Martínez西德尼(Alejandro Sidney)表示，根据与他的组织联系的亲属，死亡人数可能接近100人。
“很多人都在找他们的家人，”他说。
在奥蒂斯登陆的几个小时前，María克里斯蒂娜·吉米梅内斯的丈夫、著名游艇AcaRey的船长费利佩·卡斯特罗·德拉巴斯(Felipe Castro de la Paz)和他的船员登上了停靠在码头的船只。他们知道一场风暴会带来风雨，但他们的老板希望确保这艘船得到妥善保管。
“他们可能从来没有听说过会有这么大的事情发生，”56岁的吉米梅内斯说。
预报模型未能预测到风暴将在不到24小时内增强为飓风，持续风速超过每小时165英里，摧毁建筑物的墙壁和屋顶，切断阿卡普尔科大部分地区的电力和通信。
第二天，阿克雷号的残骸散落在码头各处。船上6名船员中有5人已被发现死亡;卡斯特罗·德拉巴斯仍然下落不明。
拥有AcaRey的公司没有回应要求置评的电话、电子邮件或短信。
在那之后的几天里，吉米梅内斯和她37岁的女儿莫拉·卡斯特罗(Maura Castro)走遍了整个城市，试图找到有关卡斯特罗·德拉巴斯的信息。这两名女子访问了海军基地，并在海滩上搜寻他的踪迹。
在一些渔民告诉他们，已经找到了卡斯特罗·德拉巴斯的尸体后，他们赶到阿卡普尔科的停尸房，做了DNA测试。
但结果与任何死者都不相符。最近，他们访问了一个游艇俱乐部，该俱乐部向失踪海员的家属通报了寻找他们的努力。
“我们在找我父亲，AcaRey的船长，”卡斯特罗对俱乐部的一名警卫说。
但俱乐部没有任何消息。
“我们想去找他，租一艘游艇，自己出去玩，”卡斯特罗说。“船不见了。我知道。但我想要我父亲的遗体。”
在海军基地外，帕拉·莫拉莱斯与“利托斯”号船员的其他家属一起，向阿卡普尔科海军搜救任务指挥官何塞·阿尔贝托·德穆纳·席尔瓦中校(Lt. josesore Alberto Demuner Silva)提出了类似的请求。
他说，他的家人不得不处理大量虚假信息，包括陌生人在网上向他求助，如果他愿意支付费用，就能找到他哥哥的尸体。
在一块显示阿卡普尔科湾电子地图的平板电脑上，德穆纳·席尔瓦(Demuner Silva)中尉向帕拉·莫拉莱斯(Parra Morales)展示了他的搜救队在搜寻Litos家族时走过的不同路线，但迄今尚未成功。
“It doesn’t make sense,” Mr. Parra Morales told the officer. “I mean, with the experience you have, you don’t know anything?”
Standing next to them was Mei-li Chew Irra, 26, whose husband, Ulises Díaz Salgado, 43, was the captain of the Litos.
On the night Otis hit, someone on the yacht activated a GPS system that sent her the coordinates of the boat, she said, which she sent to the Navy three days later. But she said she did not hear back for more than a week confirming that officials had received the information.
“Our hope continues and our fight goes on and we will not stop until we find them all,” Ms. Chew Irra said.
She recalled the passion her husband had for the sea and said she was not surprised he stayed on the yacht, even as Otis descended on Acapulco.
“He would have given his life for all his crew,” Ms. Chew Irra said. “He loved them as if they were his family.”
With much of their fleet destroyed and Acapulco’s tourism industry struggling to recover, many mariners cannot return to work. But they have still been gathering at the beach.
Surrounded by a cemetery of vessels — some in pieces on the beach, others sunken and barely poking above the surface — Fernando Vargas, 64, and dozens of other mariners were trying to pull a damaged glass-bottom boat from the water.
They placed logs in front of the boat while a truck, tied to the boat’s bow with a rope, pulled the vessel over the wood and onto the beach, prompting cheers from those watching the effort.
Mr. Vargas, who worked on a different glass-bottom boat that was destroyed, said they were a popular tourist attraction. He hopes to receive government support while he looks for a new job.
“I am very hard-working,” he said. “I am the example for my children.”
He then rushed back to join the others pushing the ship back to shore.
Video
Zolan Kanno-Youngs is a White House correspondent covering a range of domestic and international issues in the Biden White House, including homeland security and extremism. He joined The Times in 2019 as the homeland security correspondent. More about Zolan Kanno-Youngs
Emiliano Rodríguez Mega is a reporter and researcher for The Times based in Mexico City, covering Mexico, Central America and the Caribbean. More about Emiliano Rodríguez Mega
