加利福尼亚州蒙特西托市——在蒙特西托镇，中等房价为500万美元，宾利司机开着车窗下车去市场买东西，居民们把格温妮丝·帕特洛简称为“格温妮丝”，很难想象这里会出什么差错。大多数时候，没有什么能做到。
但是，大规模的风暴、火灾以及该镇位于圣伊内斯山脉山麓的位置，导致大多数富裕居民的生活不稳定。周一，创纪录的降雨袭击了这个沿海飞地，他们再次被命令撤离。
这一命令是在2018年1月9日那场导致23人死亡的猛烈泥石流发生五周年之际发布的。五年前的那次经历给镇里的9000名居民带来了精神创伤，他们中的大多数人听从了政府的命令，撤离了。棕色的海浪拍打着太平洋上空荡荡的沙滩，泥泞的水在沿海村路(Coastal Village Road)时尚购物区的街道和人行道上聚集。
蒙特西托消防区长凯文·泰勒说，周一蒙特西托没有人伤亡，尽管在36小时的风暴带来超过12英寸的降雨期间，超过50万立方码的物质沉积在该镇的废墟中。
泰勒的机构救出了50人，而2018年风暴期间救出了900人，他说这一差异突显了今年的疏散令和风暴准备工作有多有效。
“这就是生活在天堂的代价。我们有雨水、泥石流和毁灭性的火灾，”《蒙特西托日报》(Montecito Journal)周刊的八卦专栏作家理查德·米内兹(Richard Mineards)说。自2007年以来，他一直住在这个小镇，并将其比作加州的汉普顿(Hamptons)。“但是，还有什么能比一个阳光明媚、太平洋闪烁、海风吹来的日子更好呢?”还有什么比住在蒙特西托更好的呢?”
圣巴巴拉县的海滨小镇已经成为好莱坞类型的代名词，他们正在寻找一个家，远离好莱坞的摄影爱好者。奥普拉和音乐家亚当·莱文等名人在蒙特西托拥有房产，苏塞克斯公爵哈里王子和他的妻子苏塞克斯公爵夫人梅根在该镇的庄园拍摄了Netflix纪录片的大部分内容。
“名人在这里感觉很安全，因为人们太习惯他们了，我们就不打扰他们了，”蒙特西托居民帕姆·彼得森(Pam Peterson)说，她的祖父发明了鸡蛋麦当劳松饼。“我今天早上在杂货店看到了罗伯·劳。我经常在Tre Lune看到Ellen (DeGeneres)。”
但即使是名人也不能幸免于圣经中的大雨。
“蒙特西托被强制疏散。我们在地势较高的地方，所以他们要求我们就地躲避。请大家注意安全，”德杰尼勒斯周一在Instagram上写道。她的视频显示了她在蒙特西托家附近湍急的小溪。
其他名人对他们的撤离则显得更加忸怩。
苏塞克斯公爵夫人的公关人员拒绝透露她和哈里王子是否在风暴期间离开了蒙特西托。
“出于安全考虑，我们永远不会透露他们的行踪，”这名公关人员说。
自2018年以来，居民和圣巴巴拉县公共工程官员对山坡社区进行了改变，以确保未来的风暴破坏力会更小。该县在秋天完成了一个价值2100万美元的碎片盆地的建设，该盆地有助于收集风暴期间被困在顶溪中的沉积物、巨石和树木。
蒙特西托的非营利组织“弹性社区项目”(Project for Resilient Communities)在2018年泥石流发生后筹集了500万美元，并用这笔资金在山上安装了蚊帐，在泥石流向城镇滑动时捕捉和减缓碎片。其中一张渔网的照片显示，周一的风暴过后，渔网已经完全满了。
专家说，自托马斯大火以来，树木和灌木的重新生长也使2023年风暴造成的径流不那么凶猛。
这些变化有助于保护那些被命令撤离但没有撤离的蒙特西托居民的安全。来自洛杉矶的布莱恩·菲茨杰拉德(Brian Fitzgerald)没有离开，也没有在2018年的致命泥石流中逃离。
“我不是那种需要撤离的人，”他说。周二早上，他和一个朋友骑着一辆Pedal电动自行车在镇上闲逛。“但在凌晨3点半左右，我能听到巨石相互碰撞的声音，它们被拖到路上。”
金·坎廷深知雨水对财产和生命的毁灭性影响。在她的丈夫和儿子决定留在2018年没有强制疏散令的地区的家中后，他们在泥石流中丧生。她被拖了大约600英尺，停在十字路口中间一堆电线缠绕的瓦砾上。她的女儿被活埋了6个小时，但活了下来。她儿子的遗体已经三年多没有找到了。
坎廷现在住在圣巴巴拉，她说:“我搬到10分钟车程外的地方，因为我的女儿，由于她的创伤，她非常确定她近期不想住在蒙特西托。”
五年前，一场巨大的风暴将她的家庭撕裂，坎廷不禁意识到环境对蒙特西托及其居民开了一个“残酷的玩笑”。
“我紧张吗?”当然。它让我们回想起大自然在发生碰撞时是多么凶残。这在泥石流中非常真实。我在里面。它冲走了我的家，杀死了我一半的家人，”她说。
尽管如此，坎廷还是会像以前一样走一些路线，去杂货店和干洗店，蒙特西托永远是她的家。
“我认为这个地区必须小心烧伤疤痕和大雨，以及两者的结合，要采取预防措施。但这并不意味着这里就不是天堂。我认为这只是一种进化。”
随着女儿上大学，坎廷不排除回到这座山坡小镇的可能性。
“有一天，我可能会回到蒙特西托，”她说。“现在，它对我很有用。我还有10分钟就到。”
