在20世纪60年代末，乔治·贝斯特的简历几乎是完美无缺的。
他是一个令人眼花缭乱的边锋，当然是这个星球上最好的球员之一。有一段时间，他甚至可能不需要修饰语。
他是英格兰和欧洲冠军。与博比·查尔顿和丹尼斯·劳一样，他是曼联三位一体的神圣成员。
更重要的是，他是一个真正的跨界明星。他是个时尚达人。他是个万人迷。他和模特约会。他为最时髦的夜总会增色不少。他拥有一家时尚精品店。他是摇摆的60年代的宠儿，一个真正的名人。他有足够的文化声望，在西班牙被称为“披头士”。
当然，当谈到让他成名的比赛时，所有这些都应该给予他无可置疑的权威。但遗憾的是，事实并非如此。
不管你认为公平与否，这里都有规则可循，而贝斯特违反了这些规则。
1968年，在帮助曼联赢得欧洲杯几个月后，贝斯特被邀请或决定写一本书。这将是未来几年几次迭代的第一次。
它的标题谴责了他。他称之为“乔治·贝斯特足球年鉴”。而且，正如我们所知，没有人会把它叫做足球。
在我为《纽约时报》工作的七年、甚至八年里，没有任何一种批评像这样频繁地出现——也没有任何一种批评像这样令人信服——有人认为，任何使用这个词的人都会自动丧失合法性或真实性。
真正的球迷称之为足球。使用“足球”一词会立刻让你成为一个闯入者:往好了说，你是个新手，往坏了说，你是个骗子。或者是美国人。
当然，对我来说，这很好。有很多理由可以否定我对几乎所有事情的看法。但贝斯特也违反了同样的规定，这似乎是一种耻辱。
不过，至少他有个好伙伴。马特·巴斯比(Matt Busby)是贝斯特带领的伟大的曼联(Manchester United)球队的标志性教练，他在1974年出版了自传，书名用了一个巧妙的三角字，名为《巅峰足球:我的足球生涯》(Soccer at the Top: My Life in Football)。
沃尔特·温特波顿(Walter Winterbottom)是一位早已被遗忘的先驱者，他认为如果允许球员用球练习，他们可能会更好地使用它。他在1952年出版了一本名为《足球教练》(Soccer Coaching)的指导手册。
拉伊奇·卡特(Raich Carter)，这项运动前半个世纪的标志性人物之一，在同一年创办了一本专门报道这项运动的杂志。
他称之为“足球之星”。几年后，一个姊妹刊物出现了。那一届被称为“世界足球”，现在仍然如此。
当然，事实是，足球/足球的二分法确实是一个相当新的事物。
奇怪的是，相对较少的人似乎不知道“足球”这个词——就像烤面包上的豆子、山姆·阿勒代斯和从希腊偷来的雕像一样——是英国人。
它很可能来自“association football”(足球协会)中“association”(协会)部分的缩写，这个缩写是为了将这项运动与它神秘而荒谬的表亲橄榄球(rugby)区分开来。
多年来，这个词一直是英国人使用的。在2014年出版的《这是足球，不是足球(反之亦然)》一书中，学者Stefan Szymanski和Silke-Maria Weineck认为，在20世纪的大部分时间里，英国人几乎把“Soccer”和“Football”互换使用。
他们的理论是，只有当美国人“开始对他们之前基本上忽略的游戏产生兴趣”时，它才会成为“诅咒”。
我想对这一论点的几个细微之处吹毛求疵。作为20世纪80年代的孩子，“足球”是价值中立的想法是不准确的。
作为一个术语，它在很大程度上是中产阶级的编码:毕竟，只有喜欢橄榄球的阶级才需要一种区分这两种运动的方法。(在爱尔兰和澳大利亚，情况有所不同，在那里，其他版本的“足球”也有着类似的受欢迎程度。)
从某种程度上讲，它也是未来主义的。毕竟，20世纪80年代是黑暗的十年，笼罩在海瑟尔、布拉德福德和希尔斯堡惨案的阴影之下。
《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)在1985年写道，足球是“贫民窟的人在贫民窟的体育场里踢的一项贫民窟运动”。
足球更干净、更新鲜、更现代。
这与Szymanski和Weineck的方法的另一个争论点相吻合:时间轴。
他们认为，英国人对这个词的反感始于20世纪70年代，当时北美足球联盟(North American Soccer League)出现，尤其是1975年贝利(Pele)来到纽约宇宙队(New York Cosmos)。在他们的解读中，足球成为了美国文化扩张主义的标志。
当然，确定一个确切的日期是不可能的，但这似乎有点为时过早。在20世纪90年代，卫星广播公司——同时也是英超联赛的赞助人和受益者——天空电视台推出了名为“Soccer A.M.”(1994年)和“Soccer Saturday”(1998年)的节目。我们有理由认为，如果当初创制这些格式的高管们意识到这个词是禁忌，他们就会采取不同的做法。
我个人的理论是1994年代表了事件视界。
那一年，世界杯在美国举行，英格兰没有获得参赛资格，但无论如何，世界杯还是得到了铺天盖地的报道。(似乎是在政府层面上，我们做出了一个决定，作为一个国家，我们将支持爱尔兰;我们没有问爱尔兰人这是否可以。)
这些广播每天向英国人播放几个小时的节目，美国人在节目中讨论“足球”在本国的受欢迎程度。
与此同时，足球正在摆脱上世纪七八十年代的耻辱，成为后来被称为“小伙子文化”的基石。
“足球”不仅是表达男子气概的一种方式，也是表达真实的一种方式。毕竟，这是工人的游戏。
另一方面，“足球”一直是中产阶级的东西，这已经够糟糕的了。现在，它也是美国的。
它有一种矫揉造作的神气，是那些不属于这里、不真实的人用的词。这两个术语不再可以互换。
这在很大程度上没有改变，在其间的30年里，即使足球已经成为一种文化现象，它早已成为一种默认;对它感兴趣并不是一个特别有用的社会指标。
然而，在大多数英国观众中，使用“足球”这个词仍然会引起一种近乎本能的反应。
这很可能要追溯到它与美国的关系。英国对跨大西洋关系的解释很奇怪。
它渴望得到美国人的认可:对于艺术家、乐队、演员甚至企业来说，“破解”美国仍然是最后的前沿，这不仅是出于商业上的需要，也是出于文化上的需要。
足球也不例外。英超迫切希望赢得美国球迷的青睐，不仅是因为在这个世界上最富有的消费市场上能赚到钱，还因为这代表着联赛和这项运动的一种终极胜利。
在某种程度上，美国对英国足球的拥抱可以被解读为美国体育景观的缩小。
但与此同时，双方也不太希望这是一个双边进程。美国或许能够塑造足球，或许希望改变足球，甚至可能改善足球的想法要么是不可想象的，要么是无法容忍的。
这就是为什么会有如此多的人致力于贬低美国职业足球大联盟，为什么英国球队的美国老板会受到怀疑，为什么美国在世界杯上被淘汰会受到不成比例的喜悦。
在英国，人们希望美国人喜欢我们的比赛，认可我们的品味，以某种方式证明我们一直都是正确的。
但是，在任何时候都应该明白，这在很大程度上是我们的球。
你可以随意摆弄它，但不要把它误认为是所有权。它属于我们，我们将决定它的结构，如何演奏，以及——至关重要的是，我们将愤怒地面对所有的韵律和理性，尽管事实上是我们首先想出了这个词——它的名字。——纽约时报
×
