周二晚上，27岁的弗兰吉尼·门多萨(Frangeny Mendoza)在埃德娜白世纪花园(Edna White Century Garden)裹着救世军(Salvation Army)的薄羊毛毯子，身边是她30岁的丈夫佩德罗·马托斯(Pedro Matos)和8岁的儿子埃迪奥马尔(Ediomar)。在过去的一个月里，这里已经成为数百名移民的帐篷营地，他们在附近的摩根公园警察局等待安置。
这个来自委内瑞拉的家庭被德克萨斯州埃尔帕索市的官员送上了一辆巴士，送往芝加哥，他们不知道自己要去哪里。在这个庇护城市的头三个晚上，他们就睡在外面的地上。
“这里太冷了，但我们无处可去。我们这里一个人也没有，”她用西班牙语说。
风雨降临芝加哥的同时，来自南部边境的移民数量空前。自2022年8月以来，共和党州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)把数千名移民送上了公交车，几个月来，该市一直在忙着安置他们，把他们安置在警察局的大厅里。
但现在的空间比以往任何时候都要少，市政官员也没有具体的计划来推进过冬营地的前景，这引起了专家们对迫在眉睫的人道主义灾难的警告。
市长布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)的副幕僚长克里斯蒂娜·帕乔内-扎亚斯(Cristina Pacione-Zayas)周四表示，仅在过去一周，该市就收到了63辆来自南部边境的巴士，其中一些没有任何警告。有超过11000名移民住在城市管理的避难所，还有3000多人在等待安置。
副参谋长说，由于阿博特威胁每天要送1000多名移民，该市平均每六天就有一个新的避难所。德州圣安东尼奥的天主教慈善机构在飞机上接待的游客甚至更多。
帕西奥内-扎亚斯星期四说，芝加哥是一个具有欢迎价值观的庇护城市，但她说，这个城市能做的只有这么多。市长周三公布的2024年预算只包括1.5亿美元的移民资金，不到今年预计成本的一半。
“如果我们不让人们知道我们的局限性，那将是不对的，”她说。“我们没有继承这方面的基础设施。”
[普利兹克州长和约翰逊市长支持拜登政府扩大对委内瑞拉移民的工作许可和保护]
门多萨是一名美发师和美容技师。她说，她带着丈夫和两个儿子埃迪奥马尔(Ediomar)和11岁的梅克尔(Maykel)来到美国，因为她很难挣到足够的钱来维持生计。
过去一年来到这里的大多数移民来自委内瑞拉，他们是为了逃离崩溃的经济。他们说，在委内瑞拉，他们每周的收入很难超过25美元。
她说，在去美国的路上，她从危地马拉一栋两层楼的楼梯上摔了下来，摔断了锁骨，延长了原本需要几个月的旅程。她和家人等了好几天，才攒下1000多美元，买了稳定颈部所需的铂金。门多萨说，手术是免费的，但铁棒花了他们全家的积蓄。
手术后，情况并没有好转。
她和她的家人乘坐货运列车穿越墨西哥，看到一个男人试图跳上火车，但没跳上就死了。他们以假释犯的身份进入美国，但立即被关进了埃尔帕索的一个拘留中心，在那里他们只能吃冷冻墨西哥卷饼，仅此而已。他们说，除了手机，他们的所有物品都被拿走并扔掉了。
在被拘留一周后——七天没有洗澡，几乎没有休息——他们在埃尔帕索被释放，在那里他们睡在街上，因为城市避难所没有空间给他们。
希望边境研究所(Hope Border Institute)研究员Jesús德拉托雷(Jesús de la Torre)在埃尔帕索、墨西哥城市Juárez和新墨西哥州拉斯克鲁塞斯与移民一起工作，他说，由于暴力、经济不稳定以及疫情后移民政策的变化，边境的人数正在飙升。
在谈到埃尔帕索的情况时，他说:“(从拘留中心)释放的人数激增，一天就释放了1600人。”“庇护所已经人满为患。社会压力很大。这个城市做了很多。县政府正在做出回应。”
这个家庭进入了一个资源紧张的城市，被送上了一辆公共汽车，前往另一个同样紧张的城市。到达后，他们被芝加哥应急管理办公室送到摩根公园的警察局。
【52天的旅途:一个移民家庭去往芝加哥的绝望之旅】
“他们甚至不知道自己来到了芝加哥。这让我们对人口贩卖感到担忧。那就是贩卖人口。”
布朗大学(Brown University)国际研究和政治学教授彼得·安德烈亚斯(Peter Andreas)称，阿博特的校车事件是“人口贩运概念的有趣延伸”。他说，联邦政府可以合法地将移民安置在公共汽车上，并在边境附近移动，但南方州长可能没有这样做的法律权力，尤其是将移民送过州界。
在政治战争中，人们像棋子一样在美国各地被运送，在警察局为移民提供服务的志愿者们正在努力跟上。
志愿者在摩根公园警察局放下帐篷，但门多萨说，在警察局待了几天的人优先得到帐篷。她和她的家人刚到车站，所以他们得等着。
周一晚上，在摩根公园警察局做志愿者的詹妮弗·米德(Jennifer Meade)送来了一个价值90美元的帐篷，她说这个帐篷的大部分费用都是她自己付的。
米德说，随着气温下降，在车站帮助移民的志愿者正在尽他们所能收集毯子和睡袋。许多委内瑞拉人从未经历过这样的寒冷。
“这场危机势不可挡。每天晚上，”她说。
在城市周围，志愿者也表达了类似的担忧。
上周，在气温降到50度以下的第一个晚上，芝加哥草坪警察局的首席志愿者埃里卡·维勒加斯(Erika Villegas)呼吁她的志愿者网络提供更多帮助。她说，那里有近200名移民，其中包括至少20名儿童，现在已经没有足够的空间让他们在车站里过夜了。
孩子们躺在草地和人行道上，父母试图把他们搂在怀里，孩子们颤抖着。
“这令人心碎，”维勒加斯说。“但我们正在耗尽资金和能源。现在我们只能给他们一些鼓励的话，但坦率地说，我自己也在失去希望。”
[芝加哥移民人数超过1.8万人，居民反对开放移民收容所]
希瑟·尼科尔斯(Heather Nichols)是加菲尔德公园警察局领导工作的志愿者之一，她说，今年夏天的情况看起来有所不同。互助网络之间的对话围绕卫生、人际接触和护理展开。
她说，现在一切都更令人绝望了。人们因感冒而生病。
她说:“当人们在很长一段时间里受到不人道的对待，没有任何喘息的机会，很难想象这是一种让人们成功融入这个国家并成为这个国家有生产力的成员的方式。”
近南区(Near South Side)一个车站的移民已经搬进了州街和第18街进出站的水泥区。城市周围的一些警察局关闭了他们的室内厕所，所以人们在移动厕所里洗澡。车站开始散发出难闻的气味，许多移民越来越焦虑。
一些人表达了返回委内瑞拉或其他国家的可能性，在那里他们可以忍受冬天。但大多数人都希望，不久之后，他们会有一个温暖的地方睡觉。
拉丁裔进步研究所(Instituto del Progreso Latino)的总裁兼首席执行官卡琳娜·阿亚拉-贝梅霍(Karina Ayala-Bermejo)说，这家非营利组织正在他们位于下西区蓝岛大道2555号的大楼前向芝加哥市民募捐。
她说:“我们真的希望是新的或者用得很轻的。”“我们想给家人提供干净的衣服。能让他们引以为傲的衣服。外齿轮。手套。袜子。鞋。冬天的鞋子。”
她说，感兴趣的人也可以通过亚马逊的礼物注册来购买商品。
周二在摩根公园的寒冷夜晚，门多萨说，当天气寒冷时，金属棒代替她破碎的锁骨刺痛。她说她仍然很疼，希望志愿者能给她带点泰诺。
她说:“也许现在我们正在经历一段艰难的时期，但我希望我们会变得更强大。”“也许不是明天，但我们会有一张床。一所房子。”
周二晚上9点左右，门多萨的儿子埃迪奥马尔(Ediomar)把自己埋在一条薄毯子下。他穿越了一片丛林，看着他的母亲在极度痛苦中等待治疗，登上了一辆包车，去了一个他从未听说过的地方。
门多萨看着这群坐在折叠椅上的移民，街灯照亮了他们围成一圈的帐篷。笑声划破了寒冷的空气。有人在两棵树之间挂了一张吊床。
“他们说要花两到三个星期才能进入避难所，”她说。“他们还说要下雪。我不知道，但他们就是这么说的。”
