在一个空巢里，圣诞树的底部看起来有点枯竭。一个白色的信封。一些象征性的努力。别人送的东西，但不是给我们的。为了表面上的缘故，人们很容易把一些空盒子像商店橱窗一样包装起来。
什么时候你不再需要圣诞礼物了？我们决定今年是我们。不缺爱，还会有派对和午餐。人们只是认识到，你不必服从社会条件，尤其是当你到了圣诞节似乎每六个月就来一次的年龄。在12月，当你被所有事情弄得筋疲力尽时，你可以轻松一点，不要让对方承担长达一周的搜索和购买任务。
但心意才是最重要的！我记得我的祖母回答说：“好吧，给你一个好主意。(她在开玩笑；然后她给了我们一份礼物。
问题是，一年中的任何时候，你都有可能想到重要的事情。十月，我想到了一件我哥哥会喜欢的东西，就给他买了下来。只是，我不得不等到圣诞节才把礼物送给他，因为这样我就不会再想别的想法，也不会脑子一片空白，从而导致压力、焦虑、恐慌性购买和道歉：“还记得我10月份送你的礼物吗？”
根据澳大利亚零售商协会的数据，澳大利亚人每人将花费425美元购买圣诞礼物。这是118亿美元，比去年增加了16亿美元。我们用一种奇怪的方式来表达我们的生活成本危机。花钱摆脱困境？为了弥补一年的节衣缩食？
如果我们把它放在一边，那118亿美元可以为我们购买三分之一的核潜艇，或者在他们完成时可能是十三分之一。或者支付每个澳大利亚家庭的电费，或者支付每个护士或老师的季度费用。它可以管理一年的医学研究未来基金和全国所有的核磁共振成像和核医学成像机器，整个联邦环境、能源、水和气候变化部门，剩下的钱足够管理ABC和SBS了。或者，如果你倾向于这样做，它将购买1 / 32的核能计划（最好的情况），在地球已经烧焦的时候交付。也许留着，在圣诞节的时候花掉。
几年前有传言说，我们家把圣诞礼物的开销捐给了慈善机构。这个想法被一位家庭成员否决了，她就是我的母亲，没有透露太多。妈妈也反对“克里斯·克林格”的安排，而公婆则是这样做的。妈妈仍然沉浸在送礼物的乐趣中，我能理解。如果没有每个人都小心翼翼地从昂贵的包装纸上撕掉胶带，这样它就可以重复使用，圣诞节就不一样了。保持孩子们在12月25日打开礼物的习俗很重要，即使孩子们现在有资格获得老年人卡。传统有很多可说的。
除了对妈妈来说，十二月的声音现在是蝉鸣和痛苦的呻吟：“我给你买什么？”然后，因为这对她来说太不方便了，你的工作就是找到它，拿到它，包装它，然后协商网上银行转账。你也可以在自己的卡片上签名，表达爱意。
至于接收方，妈妈的回答同样痛苦：“哦，我什么也不要。”我知道她什么都不想要，因为只要妈妈想要什么——礼物大小的、价格合适的——她就会出去买。一直到12月24日。
因此，圣诞节迫切需要重新思考。
如果这听起来像是巅峰时期的《魔兽世界》，那么孩子是个例外。沉迷于这种令人厌恶的、机械的、群体性的、自暴自弃的消费主义狂欢——我们称之为圣诞节——的一个很好的理由是，看到孩子们打开他们一直想要的东西（或者，对于两岁以下的孩子来说，他们从来不想要的东西，但他们确实得到了玩纸的巨大乐趣）。是的，看着孩子们打开礼物袋就是圣诞节的意义所在。
问题是，多大才算太老？我们22岁的儿子住在海外，当他收到礼物中所表达的爱和体贴时，他会感到一种真正的思念之情，即使光是邮资就能让他在外面度过一三个美好的夜晚。我们21岁的女儿会喜欢她的礼物，因为她是一个多愁善感的人，喜欢给予和接受。我内心（也就是外在）的格林奇无法阻止这一切的发生，我也不想让他阻止。
但这是有道理的。今年，我和哥哥第一次约定不给侄子侄女买礼物。我希望他能坚持下去，因为如果他不这么做，他会让我看起来像个真正的下等人，他很喜欢这样，所以也许我应该有所保留。
每年的这个时候，我们都会怀念已故的埃尔斯佩思阿姨和她的圣诞“礼物”。我们15岁的时候，她给了我和哥哥每人一个橡胶弹力球。不是足球，不是排球，甚至不是网球。只是一个葡萄柚大小的带条纹的橡皮球。第二年，她送给我一个青蛙形状的冰箱贴。
流传的笑话是，她显然没有为这些东西付钱，如果她付了……不，她没有。她是在装模作样，但在某种程度上，她甚至没有在装模作样。这是对物质主义的升华，不是针对个人的。然而，当圣诞派对来的时候，我们喜欢和埃尔斯佩思阿姨在一起，因为她很有趣，好奇，超级聪明，不恭敬，她和我们平等地交谈。我们非常想念她，在她去世很久之后，每一个圣诞礼物都从我们的记忆中消失了，青蛙仍然粘在冰箱上。
我们的圣诞树底部是光秃秃的，但这是一棵很好的树，一个慈善机构为此得到了资助。重要的是想法，即使我的第一个想法是拿着它我的肩膀有多疼。如果那个包裹在底部的东西是一个冰箱贴或一个橡皮球，这不是一个悲伤的小东西，这是一种美丽的悲伤，因为我们想起了所有那些曾经和我们在一起的家庭成员，我们愿意付出我们所拥有的一切——以及我们可能有一天会拥有的每一艘核潜艇——来再次见到他们。
马尔科姆·诺克斯是一名记者、作家和《先驱报》专栏作家。
