几天前，俄罗斯总统普京在接受塔克·卡尔森(Tucker Carlson)两小时的采访时，讲了一段很长的欧洲历史课。对许多观众来说，这段历史可能有些晦涩难懂。
但是，当普京讲述几个世纪前发生的事件，翻阅17世纪的文献时，他阐述的是对过去根深蒂固的看法，其中许多观点受到历史学家的广泛争议，正是这些观点促使他发动了二战以来欧洲大陆最血腥的冲突。
普京对乌克兰和斯拉夫民族历史的痴迷已经不是什么新鲜事了。2008年，普京与当时的美国总统奥巴马举行会谈。现任中央情报局(cia)局长的大使威廉·伯恩斯(William Burns)直言不讳地表达了自己的看法。
据伯恩斯说，普京问道:“难道你不知道乌克兰甚至都不是一个真正的国家吗?”
从2014年入侵乌克兰到吞并克里米亚，再到2022年莫斯科发动的全面战争，普京此后的行动都源于这一信念。
近两年来，普京一直认为这个国家是“人造的”，一直在强烈抵制莫斯科结束其独立的企图，收复了最初占领的一半领土。
普京的历史观并不是他独有的。它们深深植根于1917年俄国革命之前的俄罗斯帝国的历史叙述中。在当时的俄罗斯，乌克兰这个名字以及用乌克兰语印刷书籍和报纸都是非法的，乌克兰人被官方称为“小俄罗斯人”。
据西方情报官员称，俄罗斯总统在新冠疫情期间花了大量时间研读历史文献。结果是一篇题为《关于俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》(On The Historical Unity of Russians and Ukrainians)的论文，于2021年7月出版，并在入侵前向俄罗斯武装部队的每一位成员宣读。
在卡尔森采访的前半小时，普京的冗长且往往是事实错误的解释基本上重复了那份文件的主要谈话要点——尽管经常有一些更极端的修改和额外的历史修正主义，比如说希特勒别无选择，只能在1939年入侵波兰，引发第二次世界大战。
虽然这种对过去几个世纪的事件的执着可能看起来很奇怪，但乌克兰身份问题是俄罗斯自身基本神话的核心，因此也是其当前政治的核心。
普京和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)都是以基辅大公的名字命名的。泽连斯基于988年皈依基督教，并为他的国家基辅罗斯(Kyiv Rus)洗礼。基辅罗斯包括今天乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯的大部分地区。(莫斯科是在他死后一个多世纪才建立的。)
2014年吞并乌克兰克里米亚半岛(大公皈依的地方)后不久，普京下令在克里姆林宫外为乌克兰人建造一座巨大的弗拉基米尔-沃洛迪米尔王子雕像。如今的基辅是一个外国的首都，这一不方便的事实削弱了俄罗斯的愿景，即自己是基辅罗斯荣耀的真正继承人，拥有曾经由基辅王子统治的所有土地的历史性权利。
按照普京的说法，乌克兰的身份认同是俄罗斯的敌人奥匈帝国在20世纪初创造出来的。他告诉卡尔森，“居住在那片领土上的人据称不是真正的俄罗斯人，而是属于一个特殊的民族——乌克兰人，这种想法开始被奥地利总参谋部宣传”。
当时在奥地利统治下的乌克兰部分地区，如利沃夫市，确实成为了乌克兰知识分子生活的中心——但这只是因为基辅的作家、历史学家和诗人不得不在那里寻求庇护，因为俄罗斯宣布使用乌克兰语为非法。1847年，乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科(Taras Shevchenko)因写爱国诗而被拘留，并被强制征召到中亚。十多年后，他被允许返回乌克兰，却再次被捕。
普京曾经说过自己在学生时代读过舍甫琴科的乌克兰文作品，现在他在自己的历史版本中不再提到舍甫琴科，因为这样做就等于承认乌克兰文学早于奥匈帝国总参谋部所谓的阴谋。
在与卡尔森的会晤中，普京还交出了赫梅利尼茨基的信件副本，他称赫梅利尼茨基是“控制俄罗斯土地上现在被称为乌克兰的这部分权力的人”。赫梅利尼茨基的头衔是乌克兰的酋长或公爵——从他那个时代的许多肖像中可以看出这一点。
然而，认识到乌克兰这个名字已经使用了几个世纪，在普京的俄罗斯是禁忌。去年5月，俄罗斯宪法法院主席瓦列里·佐尔金(Valery Zorkin)向普京递交了一张在法院档案中发现的17世纪地图。
“我为什么要带它来?”Zorkin说。“因为它没有显示任何乌克兰。”
普京看着地图很高兴，再次解释了乌克兰是如何在1917年俄国革命后才形成的。“苏联当局创造了一个苏维埃乌克兰。每个人都知道。在那之前，人类历史上没有乌克兰，”他笑着说。
佐尔金在5月绘制的地图是众所周知的，有很多副本。在基辅的正下方，地图上写着:“乌克兰:哥萨克之国。”
写信给雅罗斯拉夫·特罗菲莫夫:yaroslav.trofimov@wsj.com
