当乔纳森·西姆斯带着木材和工具到来时,施工人员正在安静地等待着。
几分钟后,工地活跃起来。锤子敲打。锯发出嗡嗡声。玩笑像打开的水龙头一样流淌着——一点讽刺,几句自夸,一大堆鼓励的呼喊。
在不到一个小时的时间里,工人们竖起了两堵与前一周搭建的平台地板完美对齐的框架墙。他们花了一分钟欣赏他们的成就,然后分散收集工具和清理碎片。
清理工作完成后,一个站在露天走廊上的哨兵发出命令:“把手放在背后。不说话。”
这不是一个典型的建筑工地。他们不是典型的建筑工人。
她们是雅典-克拉克县监狱的女囚犯,在今年早些时候启动的一个名为“未来基金会”的项目中学习建筑技能。
该项目由一名州代表策划,由警长、监狱工作人员和志愿者西姆斯共同推动,旨在为囚犯出狱后的生活创造有酬就业的途径。反过来,这可以减少以后的再犯。
官员们没有预料到的是,该项目几乎马上就开始产生了回报:囚犯之间的紧张关系有所缓解,他们对发展其他职场技能的兴趣有所增加,项目参与者的行为更负责任,自尊也有所增强。
该项目的影响不仅限于参与该项目的妇女;希望参加培训的等候名单上的女性士气也得到了提振。
至少有一名官员认为,全州甚至全国的其他监狱可能会从效仿雅典监狱的蓝图中受益。
“我们仍然不知道它的确切去向,”雅典-克拉克县警长约翰·q·威廉姆斯(John Q. Williams)说。“这是无限的。”
建立人
斯宾塞·弗莱知道怎么造东西。这位民主党州代表是雅典地区人类栖息地的长期执行主任。
很长一段时间以来,他一直专注于帮助有犯罪背景的人,教他们找工作的技能。与此同时,他热衷于创造更多经济适用房选择。
然后他想到,他的两个目标可以用一个方案来实现。去年秋天,他在一次周末野炊中遇到了警长,他借此机会试探他的一个想法。
如果他能把监狱里的一些人——“大麻贩子、非暴力”罪犯——训练成木匠,这样他们就能建造监狱外使用的建筑了呢?
威廉姆斯对这个提议持开放态度。威廉姆斯决定,弗莱可以和一些囚犯一起工作。女囚犯。
自2021年以来,威廉姆斯一直在寻找一种方法,让大约60名被拘留的女性有更多的工作活动。在雅典被监禁的大约475人中,大多数是男性,他们承担了大部分工作:准备和上菜、扫地和洗衣服。
弗莱是游戏。“就这么办吧,”他对警长说。
大约有12名囚犯从一长串申请者名单中被选中。弗莱有一辆卡车和一辆拖车,足够拖拽一个160平方英尺(14.86平方米)的居住空间——一个小房子——所以这就是他们开始建造的地方。他通常每隔一个星期六在监狱度过,这个小组通常工作八小时。
这就是西姆斯登场的地方。
作为一名拥有35年经验的持牌承包商,他扮演着关键的角色。他的妻子凯斯·西姆斯是警长办公室的媒体分析师。因此,乔纳森·西姆斯已经成为监狱团队的非正式成员,在监狱举办的青年活动和其他社区活动中,他经常做热狗和汉堡。
他首先向妇女们展示如何使用不同类型的锤子,并阅读卷尺。然后他教他们安全背心、护目镜和安全帽的重要性。
“我们从那里开始建房子,”西姆斯说。到目前为止,他们已经建造了鸟舍,一个孩子们的游戏室和一个被用作仁人家园办公室的小房子。目前还不清楚其他建造的微型房屋如何使用。
弗莱和西姆斯作为老师是互补的。
弗莱浑身散发着活力。他充满活力,经常使用类比,谈论大局,喜欢亲自动手。西姆斯很有条理,热爱基本原理。
他解释说,正确地钉一颗钉子很重要,因为所有的小方面,如果正确地重复,就会产生大的。他会用俏皮话和笑声来批评,只有在第二次或第三次尝试失败后才会介入帮助。
包括加里·达文波特中尉在内的监狱工作人员通过加班使该方案成为可能。达文波特在监狱工作了15年。但在那之前,他是一名电工,所以他对工地也很熟悉。他偶尔会唧唧喳喳地给狱工提建议。
达文波特说:“我不喜欢浪费,这个监狱里有很多人才。”“我想让这里的人在离开后能做些有成效的事情。”
开辟道路
安吉拉·尼科尔·莫斯利是该节目的原始成员。她之前没有任何建筑经验,但到7月底,她已经成为新成员的导师,领导着整个团队。
一个炎热的星期六,莫斯利在附近,弗莱让她给电动工具充电,一个第一次来的人看起来很困惑。莫斯利把手放在新手的肩膀上,说她会教她怎么做。
莫斯利说:“这个项目与其说是在建造东西,不如说是在建造人。”
莫斯利在福赛斯县长大,从小就喜欢运动,她说她来自一个充满爱的家庭。
当她的父母和两个祖父母在很短的时间内去世时,她很难应对悲伤。她开始吸毒,这导致她多次入狱,包括在克莱顿县和霍尔县。她说,住在监狱里并不容易,但从拘留所释放也不容易。
她说:“每当我出门,颜色太鲜艳,草太绿,汽车开得太快。”
“我通常会像胎儿一样躺着,哭上几个星期。当你不说出来的时候,它就变成了一个肮脏的秘密,你就会重新开始吸毒。”
由于未来基金会项目,莫斯利有一个计划,下次她被释放。她想成为一名屋顶工人,并参加了为囚犯提供的西班牙语课程,以提高她在不同工作场所的沟通能力。她还没有确定的发行日期——可能要等上几年。
早些时候,她从雅典克拉克县监狱转到霍尔县监狱,所以她不再参加未来基金会项目了。但她最近给弗莱写了一封信,概述了她的愿望。
莫斯利写道:“我希望将来你能看到我,看到你所有辛勤工作的成果。”
Selina Watts开辟了一条道路。
她也是这个项目的原创参与者。她今年夏天获释,现在在仁爱家园旧货店为弗莱工作。当谈到被委托处理现金等任务的感激之情时,她很快就流下了眼泪。
她说,其他人相信她,现在她更相信自己。她最后因为吸毒而被拘留,但她认为这次她可以免于入狱。
虽然她目前经营着一家收银机,但她希望一旦获释,她能更容易地前往不同的工作地点,就能利用自己的建筑技能。
“以前,我会找各种理由不去工作,”她说。“现在,我等不及要去工作了。”
西姆斯说,他宁愿让和他一起工作的女性呆在监狱里,也不愿让他在外面战场上看到的大多数工作人员。“他们对自己正在做的事情更感兴趣,”他说。
在最近的一次执法人员会议上,威廉姆斯警长敦促各机构的人考虑发起类似的倡议。他描述了他的监狱所带来的好处。
“我认为我们抓住了一个瓶子里的闪电,”威廉姆斯说,“但我们也在为更多的闪电创造蓝图。”-亚特兰大宪法报/论坛报新闻社
×