我大姐的生日是一个重要的里程碑，足以吸引我和我的另一个妹妹回到我们的家乡温尼伯。今年10月她就70岁了，所以这是我们从东部和西部的新家回来庆祝的一个很好的理由。这是一次典型的家庭聚会——很多揶揄，吃薯片，喝酒，吵闹的“去死你的邻居”纸牌游戏，互相大喊大叫，试图证明自己是房间里最有趣的人。在派对上，我们骄傲地用ABBA乐队的旋律向我妹妹献上了一曲致敬，用大声歌唱来弥补排练时间的不足，用对贵宾的大声嘲讽来表达我们的爱。
演出结束后，我大汗淋漓，洋洋自得，坐下来沉浸在派对中。我的姐妹、侄女和侄子们把餐桌靠在墙上，在Spotify上播放70 /80年代的迪斯科混音，并举行了一场即兴舞会。杯子又斟满了，鞋子也脱了。当他们跳舞、举起手臂、大笑时，整个房间都在发光。
我比我的两个妹妹都小。我们三个现在分散在安省的圣凯瑟琳。温尼伯和埃德蒙顿。我们见面的次数并不像我们希望的那么多，即使见面，也常常是成对的。我们三个很少有时间在一起——太多的工作，太多的钱，太多的其他优先事项把我们拉向相反的方向。
当我坐在那里看着我的家人旋转和下沉时，我听到脑海里有个声音在问：“这是最后一次吗？”我被这个想法震惊了，当我考虑这个问题时，我立刻哭了起来。
在有这个想法之前，我一直以为会有另一场婚礼、团聚、生日把我们拉回彼此的怀抱。我们是年轻的。有时间。但是多少钱呢？在我20多岁、30多岁和40多岁的时候，时间似乎无穷无尽。它延伸开来，没有紧急，没有损失。当然，这是最后一次了。我们会知道吗？当我们说再见的时候，我们会紧紧拥抱彼此吗？我们会把想让对方知道的事都说出来吗？
对我来说，持久的想法突然变得很重要。每年的湖边周末和我的一群永远的女朋友们一起度过，我们的计划是周五吃牛排，周六吃鱼，打牌，游戏，喝酒，内部笑话和琐碎的烦恼——当我们没有人留下来让它们发生时，会发生什么？这些丰富的记忆将被保存和分享到哪里？那一生的欢笑和深厚的友谊会随着我们一起消失吗？那些欢笑和泪水会像从未发生过一样消失吗？
谁来保证我们的孙子孙女和侄孙们知道如何玩“去你的邻居”游戏呢？(你必须效仿；没有领先的王牌，除非它对你的对手进行了犀利的抨击和庆祝。)他们知道怎么计分吗？
谁会记住我们都熟记在心的故事？那些定义我们的关系和历史的？十几岁的时候，我们偷偷溜到朋友家的小屋——我们都告诉父母，我们周末要在对方家里过。问我任何一个永远的朋友，我腿上丑陋的伤疤是怎么来的，他们都不会放过我。他们记得在深夜醉酒游泳，码头上生锈的钉子，以及用卫生纸包扎伤口的不明智行为（第二天还要艰难而痛苦地取出硬皮、变硬的卫生纸）。
在我们的家庭聚会上：谁会知道在圣诞节做瑞典脆饼——只起酥油，不加黄油！谁会记得在特别的餐前唱我们的家庭颂歌？谁会停止诉讼程序，要求降低八度？事实是，可能没有人。这些记忆、共同的经历和家族特质是我们自己的。我们的享受和品味，然后，放手。所以，我细细品味。我紧紧拥抱。我建立了自己的美好回忆和爱的关系的图书馆。我很感激。最后。
