我在20世纪60年代的美国长大，那个时代以穿着土耳其长袍的嬉皮士、自由恋爱和致幻剂的风气以及反对越南战争的示威活动而闻名。当我的两个在伦敦出生的英国儿子长大，对近代社会历史有了一定的了解后，这引起了他们的想象。他们很自然地认为我是整个场景的一部分，头发上插着鲜花，脖子上挂着爱情珠子，抽着大麻，在挂着切·格瓦拉海报的卧室里放着吉米·亨德里克斯的唱片。他们以为我去了传奇的伍德斯托克音乐节，在泥泞的田野里跳了一整晚的舞。这张年轻妈妈的照片吸引了他们，所以他们说服自己这是真的。
这与事实相去甚远。我不得不告诉他们，他们的妈妈是个十足的守旧者，那时候人们是这样称呼不酷的人的。我一点也不迷幻，对毒品也不感兴趣。我甚至不抽大麻，尽管我认识的几乎每个人都抽。在我15岁的时候，有一次，一个男孩问我是否喜欢草，我真的以为他指的是草坪上的东西。我耸耸肩，回答说:“嗯，光着脚走路挺好的。”“方正，是吧?”我确实抽过烟，不过是一种非常温和的香烟，叫做Virginia Slims，专为女性设计的。(他们的广告语是“你已经走了很长一段路，宝贝。我想他们说的不是我。)
我也没有穿得像个嬉皮士。相反，我从20世纪60年代情景喜剧《小傻瓜》中的莎莉·菲尔德(Sally Field)角色那里得到了启发。她是加州的一个海滩女孩，喜欢冲浪，喜欢穿条纹棉的“穷男孩”上衣和时髦的休闲裤。我不冲浪，显然，这在纽约郊区不流行。但那时候，我和莎莉·菲尔德长得太像了，以至于学校里的孩子们都会问我我们是不是亲戚。当我说是的，她是我妹妹时，更容易上当的人相信了我。
那么就剩下政治行动主义了。反战演示吗?没有，从来没去过。我没有反对越南战争。别误会，我不是鹰什么的。只是我没有太多的时间去烦恼它。而其他人则在外面喊着“嘿，嘿，勒布朗，你今天杀了多少孩子?”’的时候，我可能是在争取父母的允许去参加某个朋友家的聚会，或者是在为逛街时遇到的那个上流私立学校的男孩会不会给我打电话而苦恼，或者是绝望地希望如果我不再闯红灯，我就能第二次通过驾驶考试。你看到了什么?有点心事重重。
几十年后，当我十几岁的儿子们问起我所谓的狂野青春时——我是否有过糟糕的迷幻药之旅?被警察打了?烧了我的胸罩?我会耐心地微笑，解释说他们完全误解了我;我的生活完全不是20世纪60年代的样子。他们只会傻笑，交换一下眼神，然后反驳说:“当然，妈妈。”是的,对的。“他们认为我只是在粉饰我‘时髦’的过去，以免鼓励他们过一种性、毒品和摇滚的生活。”另一种选择太可怕了，难以想象:他们的母亲不知道“草”是大麻，也不是一个把雏菊插在国民警卫队步枪枪管里的花童。事实上，令人尴尬的是，她完全没有嬉皮士的街头信誉。
这些年来，这个20世纪60年代的主题不时出现，但尽管我提出了抗议，我的儿子们仍然坚持他们对我过去的偏爱。最后，我不再否认了。如今，我有两个十几岁的孙子。我不想再跟你说这些废话了。毕竟，如果你的后代或他们的后代对你有一些无害的幻想，那又有什么关系呢?我们通过想象的棱镜来感知每个人，甚至是最亲近的人，其中总有一点折射，增加了一点色彩。所以这次我将采用不同的方法。“听着，伙计们，”我会解释说，“有句老话说:‘如果你还记得上世纪60年代，那你就不是那个年代的人。’”所以，是的，伙计，这太疯狂了!不过我的记忆有点模糊了……”
订阅3个月
NTHS免费
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录
