巴黎:大多数早晨6点半左右，萨尔尚·塞尔瓦拉贾(Tharshan Selvarajah)会抵达法国总统府élysée宫，将大约30根法棍放入安检扫描仪。
作为法国代名词的面包是神圣的，但还没有到可以未经证实就进入法国总统马克龙口中的地步。
最高境界的法棍面包也不是法国面包师的专属领域。塞尔瓦拉贾(Selvarajah)是一名斯里兰卡移民，他已经在法国生活了17年，但还没有申请法国国籍，尽管他的面包已经达到了高卢味觉赞誉的顶峰。
今年，法国迎来了由巴黎市政厅组织的传统法国法棍面包大奖30周年。37岁的塞尔瓦拉贾留着浓密的胡须，工作热情很高，他的作品从其他126条法棍中脱颖而出。
他的奖吗?在接下来的一年里，我将有幸为马克龙和他的工作人员送上这些长棍面包。他还收到了大约6600美元。如今，这位面包师的人气如此之高，以至于他位于巴黎东部边缘的面包房(Au Levain des pyrsamnsames)外都排起了长龙。
一个星期六的早晨，Selvarajah解释了他的面包的特别之处。他坐在附近的一家咖啡馆里，举起双手。
“上帝给了我们不同的双手，”他说。
他脸上绽开了笑容。他说:“我妈妈做的咖喱鸡和我妻子做的咖喱鸡可能用的是同样的鸡肉，但味道却不一样。”“上帝给了我一双手，让我做出了法国最好的法棍面包!”我揉面时从不生面粉的气。”
传统法棍面包是由面粉、水、盐和酵母制成的。时期。听起来很简单，在某种程度上确实如此。然而，如此多的事情取决于完美的法棍面包，而完美的法棍面包是难以捉摸的。
脆脆的深金色外壳必须包裹着蓬松的、略带咸味的内部，中间点缀着小气泡，也就是所谓的肺泡，它能产生一种温和的耐嚼稠度。外观、味道、质地和气味必须找到微妙的和谐。
这需要努力工作。塞尔瓦拉贾有点生气，因为他的店员没有出现。他说，总是有一些借口的。他每周工作6天，每天最多工作10个小时，他认为这种勤奋——移民在新土地上立足的典型表现——或许可以解释为什么过去10年里几位法棍奖得主都是突尼斯或塞内加尔后裔。
比赛本身是匿名的。“候选人把长棍面包放在那里，然后由专家评审团触摸、嗅闻和品尝，之后会给长棍面包编号，”监督比赛的市政厅高级官员奥利维亚·波尔斯基(Olivia Polski)说。她建议说，最好的法棍面包应该是“烤得很熟、清淡而通风的”。它应该在嘴里发出噼啪声。”
移民在法国是一个爆炸性的政治问题——Selvarajah说他偶尔会遇到种族主义和偏见——在失败的故事中有许多成功的故事往往被争论所掩盖。移民经常从事法国人开始回避的工作。
烘焙是“一份艰难的职业”，夏洛特·奎米(Charlotte Quemy)说，她在塞尔瓦拉贾的面包店外吃着一个她称之为“顶级”的羊角面包。她住在城市的另一边，但她喜欢在下班回家的路上停下来。“法国人的观点是:让凌晨3点起床见鬼去吧!”
2006年，Selvarajah从斯里兰卡来到法国，开始在一家意大利餐厅制作沙拉和甜点。通过餐厅的一位老主顾、几家面包店的老板泽维尔·莫拉维尔(Xavier maulav
)，他得到了一份做面包的工作。“我对法棍面包一无所知，”Selvarajah说。
慢慢地，Selvarajah学会了这门艺术，并在2012年成为首席面包师。2018年，他第一次参加法棍面包比赛，获得第三名。生意好转了。到2021年，由于毛拉维有其他兴趣，他买下了自己的一家商店。
“而现在，”他笑着说，“法国总统每天早上都在吃斯里兰卡面包师的法棍面包!”
他爱他的面包棒。它们大约63厘米长。它们重约280克。法棍面包的最佳保质期不超过几个小时，通常需要在一天内返回面包房。
所以，法国人的生活仍然围绕着这条一眼就能认出来的面包。
当然，还有其他的好面包，生活节奏也加快了，就像其他地方一样。但有些事情不会改变。任何油腻的酱汁，比如炸肉饼或勃艮第牛排，都必须用大块法棍面包擦掉。不这样做就是亵渎。
松软的卡门培尔干酪或美味的腌火腿都离不开法棍面包。在咖啡馆的柜台上，如果没有“tartine beurrsamade”——一种厚厚的涂在长棍面包上的法国神圣黄油，那就不算是完整的早餐。上等勃艮第葡萄酒的水果和单宁在咀嚼法棍时仍在口中徘徊，它的质地既脆又柔软，而它的温和咸味则是完美的摇篮。
由于在斯里兰卡找不到工作，Selvarajah来到了已经有一个表亲和兄弟居住的巴黎。他租了一套离面包店五分钟路程的小公寓，这样他就可以继续上早班和晚班，而他的妻子和年幼的孩子则住在城市另一端的一套大公寓里。
“我别无选择，”他说。“我一有空就去看他们。”
他每年会去印度的金奈朝圣两三次，在那里他遇到了备受争议的邪教领袖阿玛巴伽万(Sri Amma Bhagavan)，他的宗教运动最初被称为“合一”(oneeness)，启发了他。“现在每个人都很紧张，以一种自私的方式考虑钱，”他说。“他让我的内心快乐起来。”
然而，在他的工作中，一些紧张是不可避免的。Selvarajah吸烟。“压力太大了，”他说。他咳嗽。“它来自面粉，每天100公斤。”他坐立不安。“你必须每天都证明自己。”
他在法国娶的斯里兰卡妻子已成为法国公民，他的两个孩子也都是法国人。他会效仿吗?“也许有一天，”他说，“但现在我没有时间。”他的10年居留许可足够了。
然而，对于这个奖项对他的意义，塞尔瓦拉贾并不完全满意。他没有被邀请与马克龙会面，马克龙与一些往届获奖者一起自拍。他觉得自己过去得到的法国媒体关注比其他人少。
本月，他也没有被邀请参加法国面包师联合会组织的庆祝“传统法棍面包”诞生周年的聚会。1993年颁布的《面包法令》对“传统法棍面包”进行了详细定义，这是一项典型的法国法令，列出了被视为“传统”的程序和特征。
这位面包师将这种感觉上的轻蔑归因于他是第一个不是来自法国或与法国有殖民关系的国家的获奖者。他还认为，他不成为法国公民的决定遭到了不满。“这很不愉快，但我一点也不在乎，”他说。
他想了一会儿。“我正在考虑扩大在迪拜和斯里兰卡的特许经营权，推广斯里兰卡人制作的法国法棍面包。有很大的可能性。”
当被问及élysée是否已经支付了他送的所有法棍的费用时，他耸耸肩说:“还没有。也许在月底吧。”
本文最初发表于《纽约时报》。
