2021年夏天，当加拿大喜剧演员内森·菲尔德(Nathan Fielder)宣布与HBO合作制作一部全新的概念剧时，反响热烈。在他广受好评的纪实喜剧系列中，菲尔德把自己塑造成一名管理顾问，给那些苦苦挣扎的小企业提出了非常糟糕的建议，比如建议殡仪馆提供“额外服务”来参加那些没有朋友的人的葬礼，或者告诉一个房地产经纪人给自己打上“幽灵房地产经纪人”的标签，保证没有鬼魂的房子。它新鲜、有趣，很快就有了一批狂热的追随者。
菲尔德随后的表演——不出所料——更大的成功。在结构化现实概念的基础上，它为人们提供了“排练”他们生活中困难的对话和时刻的机会，菲尔德再现了这些互动发生的条件，并探索了可能出现的每一个可能的场景。在第一集中，当一名男子想向一位老朋友承认他在教育背景上撒了谎时，制片人制作了一个与他打算坦白的酒吧一模一样的复制品，包括某些酒吧凳子上的眼泪，甚至是破碎的灯。另一个故事情节是，菲尔德在一个女人为人母的彩排中扮演父亲，在六个月的时间里，一群童星轮流扮演她的儿子。
获得了近乎一致的好评。大家一致认为，没有人在做这种类型的电视节目——为成熟的观众打破了真人秀的界限。在菲尔德之后，其他节目也希望实现同样的奇迹。其中最突出的——也是最接近菲尔德风格的——是亚马逊系列。
是一部以一个普通人罗纳德为中心的纪录片，他被告知他被选中在洛杉矶担任陪审员，他认为这是一部信息纪录片。然而，现实是，审判是假的:法官、法警、律师、原告、被告和其他陪审员(包括扮演自己的演员詹姆斯·马斯登(James Marsden))都是演员。陪审团被隔离，留下罗纳德和剧组一起被困，没有外界的干扰，他经历了一系列越来越荒谬的场景和道德困境，直到审判结束，当陪审团做出裁决时，他被告知这一切都是一个诡计(剧透了，他得到了10万美元的奖励)。
尽管有一个诱人的球场和一些真正有趣的时刻，但还是平淡无奇——特别是与菲尔德相比，它显然是被模仿的。它没有理解是什么让这种形式令人兴奋:让这个人被愚弄的戏剧性讽刺，以及工作人员为创造这种虚假环境所付出的努力。只有在最后一集中，我们才看到幕后的混乱:险些失误，在公共场合精心设计的时刻，比如罗纳德的每一个可能的反应，以及为了保持虚构而做出的恐慌最后一刻的改变，包括伪造的Covid恐慌。
智能电表如何帮助企业蓬勃发展关注的焦点
可持续主题投资的理由关注的焦点
数字化转型的政府是什么样的?关注的焦点
混合了现实和伪纪录片——一个令人困惑的选择。演员们即使在单独面对镜头的时候也能保持角色的状态;在私人酒店房间里有虚假的性爱场面，尽管我们这些观众知道这些人只是在演戏。它的主要自负——罗纳德不知不觉地成为好莱坞制作的一部分——很少被突出，经常使整个剧集变得乏味(很少有人会真正喜欢看普通的美国审判，这有时是观看的体验)。
但真正的原因并没有创造出它的前提所承诺的戏剧——可能会给观众留下一种恶心、矛盾的感觉——是罗纳德自己。在整个过程中，罗纳德是善良和关心的，总是试图做正确的事情，并不遗余力地帮助其他陪审员解决情感、个人和专业问题——他的反应让制片人感到惊讶。这里，揭示了这一新兴类型的一个基本问题。这些节目向我们展示了一个道德的灰色地带:人们在不知情的情况下被欺骗，作为笑料。看着善良、不知情的人对别人表现出善意，而幕后操纵的人却试图让观众发笑，这并不是特别有趣。
菲尔德在接受路易斯·塞鲁(Louis Theroux)的采访时谈到了他的节目中对卑鄙的指责，他说:“我喜欢人们看这部剧的一点是，他们可以对剧情的发展做出自己的假设。”“我不喜欢过多地谈论这个过程，因为作为一个观众，我一直喜欢那种感觉，‘我应该感觉良好吗?我应该为此感到难过吗?我该有什么感觉?’这是我在生活中经常感受到的感觉，我认为这就是这部剧的意义所在。”
当然，这是这些节目的讽刺之处:它们痴迷于伦理和道德。这些问题是他们的情感核心。审判取决于这些问题;在比赛中，菲尔德大声质疑他对周围人的所作所为是否越界了。这些节目的目标受众是“有思想的观众”，毫无疑问，他们会对所有其他真人秀节目中明显存在的剥削嗤之以鼻。然而，一种更怀疑的分析是，他们强调自己的道德模糊性，因为这样做是一个方便的面具——通过承认他们正在踏入灰色地带，并指出他们对此的矛盾感受，这些节目的制作者至少为自己的伎俩开脱了部分责任。一个例子是罗纳德最后得到的奖励。这个奖项看起来几乎像是一种道歉;他们知道这种诡计可能会让观众感到不舒服，所以他们提供了一笔丰厚的报酬作为补偿。
但这些节目的真正吸引力在于观看毫无防备的普通人在镜头前展示自己——用伦理和道德问题掩盖这种意图不会改变这一点。在一篇罕见的负面评论中，评论家理查德·布罗迪描述了菲尔德“残酷而傲慢的目光”，他说:“他的聪明掩盖了他计划的空洞……他看着他拍摄的人，但似乎没有看到他们。”
尽管存在这些问题，但就像菲尔德的节目一样，一直受到评论家的欢迎，甚至更受到观众的欢迎。这种类型的商业成功和扩张很可能会让这类节目供过于求。即使他们能够处理好微妙的平衡行为，或者成功地将自己包裹在道德责任的裹尸布中，他们也无法摆脱让自己变得有趣的现实。他们在寻找妙语。必须有人为此付出代价。
