安德鲁·德尔班科(Andrew Delbanco)是哥伦比亚大学美国研究教授。这是改编自他在10月份发表的杰斐逊演讲。
赔款——一个体面的社会必须在当下为过去犯下的不公正行为承担责任的理念——在美国历史的进程中以各种方式被想象过。但是到目前为止，对奴隶制罪行以及长期以来种族压迫的后果进行赔偿的想法遭到了原则性和实际性的反对，使任何将这一想法变为现实的努力都化为乌有。
必须以一种能将愿望转化为行动的方式重新考虑赔偿问题。
首先，我们必须解决过去阻碍这类努力的问题:一个人与出生前所做或不做的行为应该有什么联系?生活在一个声称拥有你的人的摆布之下，并且知道你的孩子和他们的孩子也会落得同样的下场，这样的代价怎么能计算出来呢?即使可以计算出成本，谁来资助赔款，赔款应该支付给谁?他们会接受经济状况调查并按分级支付吗?谁来决定谁有资格?
对这些问题(还有很多问题)进行裁决无疑会在我们这个已经四分五裂的国家打开更多的裂缝。但就像俗话说的那样，回避这些问题是行不通的。
几个世纪以来，许多声音都在努力推动美国正视和诚实地面对这些问题。
在南北战争打响的第一枪之前，黑人作家和废奴主义者马丁·德拉尼(Martin Delany)就呼吁对自17世纪第一批被奴役的非洲人来到美国以来黑人所遭受的“前所未有的错误、公然的强加和严重的压迫”进行“国家赔偿”。
战后，金钱赔款的想法开始演变为联邦政府应该向曾经被奴役的人提供免费的土地。1862年，在南卡罗来纳海岸外的海群岛(Sea Islands)上，联邦政府向曾经的奴隶免费提供住房、微薄的工资和基本口粮，以换取他们在小块土地上种植棉花。三年后，威廉·t·谢尔曼将军发布了著名的第15号野战命令，将从查尔斯顿到佛罗里达沿岸的数十万英亩废弃土地的所有权转让给了大约4万名前奴隶。
但这些都是战时措施。和平一恢复，正如杜波依斯所言，这一思想的“诗意”与现实的“散文”发生了冲突。随着对南方白人友好的联邦政府重新掌权，对自由民的承诺被撤销，财产归还给了前南方联盟地主，黑人拥有家园的梦想“迅速消失”。弗雷德里克·道格拉斯在他生命的最后阶段痛苦地评论道:“当俄国的农奴获得解放时，他们得到了三英亩土地，可以在上面生活和谋生。”但是美国的奴隶们“空手而归，没有钱，没有朋友，也没有一块可以立足的土地。”
当然，土地并不是黑人被剥夺的唯一重要资产。教育是另一个问题。“让我们为我们的罪行赎罪，”美国传教士协会的领导人写道，“为孩子们提供学校和改善的手段，我们把如此可怕的罪恶强加给了他们的父母。”
这也被证明是一个被推迟的梦想。1877年联邦军队从南方撤出后，黑人儿童遭受了只能被称为恐怖主义运动的迫害。敢于送孩子上学的父母会被白人雇主解雇。教师和学生遭到殴打。学校被烧毁。即使恐怖活动减少了，黑人学校的资金也严重不足。到1950年，在密西西比州，黑人公立学校每名学生大约获得32美元的国家资助，而白人学校得到的资助大约是白人学校的四倍。
因此，美国白人欠美国黑人的债务继续增加。它是通过将农业工人锁在不可避免的债务循环中的股份分成制度发展起来的。黑人因所谓的“流浪”等罪名而被从街上抓走，被迫在工厂或矿山无偿工作，这使情况更加严重。它一直持续到20世纪，美国建立了一个福利国家的表面，数百万非裔美国人被排除在外。1935年的《社会保障法案》(Social Security Act)是罗斯福新政的标志性项目，它免除了农业和家政工人的劳动，因为在南方，这些工人绝大多数是黑人。黑人退伍军人也被排除在《退伍军人权利法案》之外，不是在法律上，而是在事实上。就在大学学位开始取代高中文凭成为进入中产阶级的最低资格的时候，绝大多数来自南方的黑人退伍军人未能获得资格，因为他们的教育水平几乎可以忽略不计，或者因为大多数大学不录取他们。
这些盗窃行为是可衡量的盗窃形式，这有助于解释为什么美国黑人拥有的能传给子女的东西如此之少，以及为什么今天黑人家庭的资产中位数远远落后于白人家庭——约为700%。
但还有另一个无法估量的伤害清单:兄弟会的男孩打扮成黑人;黑人男子被挤到一边，以便白人妇女可以在人行道上通过;海滩隔离;当然，还有经常性的殴打和私刑。这些病态困扰着黑人作家，比如理查德·赖特(Richard Wright)和詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)，他们在写这些病态时带着冰冷的愤怒;在写这些病态时，詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)带着悲伤和怜悯，就像当他飞过林地飞往亚特兰大时，想象着“乔治亚州锈红色的土地……它的颜色来自于从这些树上滴下来的血。”
这段骇人听闻的历史使得某种形式的赔偿在道德上是无可辩驳的。但它并没有回答传统意义上的赔款是否可行这一政治问题。
从19世纪到20世纪中期，美国黑人慷慨激昂地呼吁赔偿，有时甚至提出每人或每个家庭的赔偿金额。总的来说，这些要求被驳回，被忽视，或者像全国前奴隶互助、慷慨和养老金协会的领导人考利·豪斯那样，被监禁而噤声。
但大约在20世纪中期，在两件历史事件的推动下，赔款的名声开始改变。第一件事发生在国外:由德国领导的灭绝欧洲犹太人的运动。第二场发生在美国:为数百万美国黑人争取基本民权的运动。
走类比之路总是危险的。没有任何尺度来衡量被铁路送进毒气室的犹太人和被海路送去被遗忘的非洲人的价值。纵观历史，差异总是大于共性。然而，那些在20世纪50年代开始向美国施压，要求其也承认罪行的人并没有忽视后纳粹时代的德国试图承认其罪行的事实。
马丁·路德·金牧师是上世纪中叶美国最著名的种族正义捍卫者，他通常并不在其中。据我所知，他从没用过"赔款"这个词但他知道，在没有补救的情况下，时间本身并不能抹去过去的不公。因此，在1964年，我们发现他写道:
用货币来解释这种“和解”不仅受到德国先例的鼓励，也受到美国本土努力的鼓励。1946年，国会成立了印第安人权利要求委员会，作为印第安人和联邦政府之间的调解人。从那时起，从阿拉斯加到北卡罗来纳州，联邦政府和州政府为解决土地索赔问题支付了数十亿美元;这个数字听起来很大，但总的来说，相当于每人不到1000美元。
另一项正式的赔款行动发生在1988年，当时国会在两党支持下通过了《公民自由法》(Civil Liberties act)，根据该法案，美国正式向二战期间被关进拘留营的日裔美国人道歉。在被拘留近50年后，批准向活着的人支付20 000美元。
如今，一些主张赔款的人提议，向每一个能够证明自己是被奴役祖先的后裔，并且在一定时期内被认定为黑人的人发放数万亿美元。尽管这些做法可能是发自内心的，但这种纯粹的金钱手段面临着巨大的障碍:其他团体的索赔要求相互竞争，潜在受益者之间的竞争和不和谐，更不用说任何有意义的归还被夺走的东西的尝试所附加的令人难以置信的价格标签。
然而，在Ta-Nehisi Coates不到十年前在《大西洋月刊》上发表的一篇有力的文章的启发下，奴隶制赔款的问题已经在美国生活中引起了广泛关注。大学、市政当局和企业纷纷道歉，因为它们不仅参与了奴隶制，而且参与了后来各种形式的种族剥削。众议员詹姆斯·e·克莱伯恩(南卡罗来纳州民主党人)和塞思·莫尔顿(马萨诸塞州民主党人)提出了一项法案，将为被拒绝享受《退伍军人安置法案》福利的二战黑人老兵的后代提供联邦贷款担保和教育补贴。30多年前首次提出的众议院第40号决议呼吁成立一个委员会，设计一项全国赔款计划，目前已获得200多名共同提案国。根据个人的观点，这些要么是婴儿步伐，要么是大坝决堤的迹象。
在所有这些努力中，最关键的是一个可以被称为“父亲之罪”的问题，从索福克勒斯、埃斯库罗斯到纳撒尼尔·霍桑和威廉·福克纳，作家们都在探讨这个问题。埃德蒙?伯克(Edmund Burke)在法国大革命之后，曾谴责将个人归咎于他所称的过去由他们可能所属的某个阶级、政党或教派所犯下的“一系列罪行”的想法。但伯克还写道，社会“是活着的人、死去的人和即将出生的人之间的一种伙伴关系。”如果历史既不把过去发生的事情归功于现在的人，也不把过去发生的事情归咎于现在的人，那么跨越时间又会有什么样的伙伴关系呢?
我们的国家早该面对这个问题了。但寻求一个双方都同意的答案就像趟进流沙。我怀疑，大多数人对这件事既持反对意见，也持赞成意见——没有一个活在今天的人应该为过去的罪过负责，但每个人都有责任帮助改正这些罪过。
在思索这到底意味着什么时，我看到了一本名为《重新考虑赔款》(rerethink Reparations)的书。这本书是乔治城大学(Georgetown University)的一位年轻学者Olúf? (mi O. Táíwò)在几个月前出版的。他说，赔款不是为了报复，也不是为了报复或算账，而是他所谓的“建设工程”。“如果建立一个公正的世界，”他问道，“是一种赔偿呢?”我认为，他的意思是，我们必须充分认识到，我们这个时代的严峻挑战——气候变化、因冠状病毒大流行而扩大的医疗保健和教育差距、枪支暴力、以糟糕的警务、滥用和不公平监禁为形式的国家暴力，等等——都对历史遗留下的弱势群体产生了不成比例的影响，尤其是但绝不仅仅是黑人。这一版本的赔款并没有掩盖过去种族残酷所造成的惩罚，但它展望了一个人类尊严将越来越重要而种族将越来越不重要的未来。
金也认同这一观点。早在20世纪，当我们的政治与今天相比是积极相投的时候，他明白，专门针对美国黑人的赔款在政治上是不可能的。他正确地预测到，“许多白人工人的经济状况与其黑人兄弟的经济状况相差不远，他们会发现很难接受‘黑人权利法案’，因为该法案寻求对黑人的特殊照顾……而且没有充分考虑到他们(白人工人)的困境。”
但这并没有阻止金放弃纠正原则本身。相反，他设想了一种更大胆、更雄心勃勃、更包容的想法——一种非后种族而是跨种族的赔款构想。“这是一个简单的正义问题，”他说，“美国在创造性地处理把黑人从落后中拯救出来的任务时，也应该拯救一大批被遗忘的贫穷白人。”
今天，许多美国白人和美国黑人一样感到被贬低和被抛弃，被遗忘。在贫困率、婴儿死亡率和产妇分娩死亡率等严峻指标中，美国黑人和印第安人继续保持领先地位。但在痛苦的分布方面，用阿片类药物成瘾、酗酒和自杀等其他指标来衡量，种族差距正在缩小。
这种多种族的现实只有通过金所设想的那种多种族的回应才能得到解决。从坚决捍卫投票权开始，这种应对措施必须包括为低收入美国人提供住房补贴;改善获得保健的机会;对公共交通的投资;扩大儿童税收抵免;为富裕家庭认为理所当然的所有孩子提供学前教育和全面服务。它必须包括对社区学院、历史上的黑人学院和大学、部落和地区公立学院的重新投资，低收入白人学生以及黑人、西班牙裔和印第安人学生都有可能在这些地方入学。在精英私立大学，这应该意味着减少对标准化考试这一呆板工具的依赖，增加招收和培养来自低资产家庭(白人和非白人)孩子的过渡性项目。所有这些可能听起来像是一个异想天开的愿望清单，而且是不完全的愿望清单——但它并没有背离美国机会平等的信条，两党都公开表示相信这一点。我毫不怀疑，在修复我们的社会时，种族包容的方法比任何种族排斥的努力都有更好的机会。
狭隘的赔款构想将激起愤怒和怨恨，但广泛设想的赔款可以成为团结与和解的力量。这就是金所拥有的梦想:修复他所谓的“相互关系的网络”，根据他的宗教，这既是人类的起源，也是人类的命运。他所想象的重建世界——目前仍是一个梦想世界——将是一个任何人可以补救的痛苦都是对我们所有人的侮辱的地方。
