双刺拳，右，勾身，低头，右，右，左，右，上，四个勾拳，10个直拳，再打10个，20个回旋踢，现在另一条腿…
当我告诉别人我开始跆拳道时，他们往往会认为自己听错了。没错，我不是那种典型的斗士。我一生都在和书打交道，现在除了书，我还要照顾三个孩子和一条狗。我最接近打架的一次是在公园里，我拖着我的惠比特犬离开一场混战，或者在学校的烘焙义卖中被挤到一边。虽然我似乎总是在一只手臂上挂着多个书包，但我的上肢力量很小，从来没有做过俯卧撑，甚至没有用过单杠(五岁时，我错误地以为自己会摔断了胳膊)。我通常的锻炼方式是骑自行车以极快的速度准时到达学校，为狗和我的步行读书俱乐部扔球。长期以来，我一直希望自己能成为一个全年都在汉普斯特德池塘游泳的人，或者跑半程马拉松筹款的人，但坦率地说，我既没有时间也没有精力。当我在其中一个孩子出生后不久尝试参加新妈妈健身课程时，我的旧跑鞋的鞋底掉了。
不可避免的是，这本书让我看到，在现代育儿的混乱中，可能隐藏着一个斗士。我的孩子们年龄从4岁到9岁不等，过去的一年里，每周五放学后我都带他们去上武术课。当两个小女儿忙着玩沙袋和立卧撑时，我和大女儿坐在旁边一起看书，她等着上课。在这个命运攸关的星期五，她在读杰奎琳·威尔逊的《海蒂·费瑟》，而我在读丽塔·布尔温克尔的《大头照》，这是她的处女作，后来入选了布克奖的长名单。这本精彩的书以拳击比赛的形式呈现;通过比赛，布尔温克尔讲述了八个美国少女参加比赛的故事。引人注目的是，作者认为战斗是女性气质的基础。我从书本上抬起头来，看着女儿系好腰带，准备去上课。所以，我想知道，我内心的斗士在哪里?
下个星期，我开始在孩子们的小组班旁边上一对一的课。经过艰苦的热身后，戴上手套和靴子，我开始学习和重复拳脚的组合。每周的最后一场长得令人难以置信的两分钟不间断的战斗达到高潮。
羞辱的时刻比比皆是。我向前和向后慢跑，膝盖高，冲到空中，而其他父母等着他们的孩子假装没有盯着看。我总是担心我的骨盆底可能无法承受100个开合跳的挑战。与此同时，和我一起玩垫子的孩子们明显比我强，他们学会了长序列的动作，展示了复杂的动作，比如回旋踢，而我却很难记住应该用哪只手击球。
但我一点也不介意。我正忙着接受这个惊人的发现那就是我内心有个斗士。我明白了，在一个总是埋头读书的平静母亲的背后，隐藏着一种愤怒，而在这里，在道场，这种愤怒可以迸发出来。我的手套每次碰触老师的垫子都是带电的。繁荣。嘣嘣嘣。沮丧、愤怒、愤怒等情绪涌了出来，在释放的那一刻，它们变成了……力量。
“可你为什么生气呢?”晚餐时，我告诉丈夫我每周五下午都要动用的这种不可思议的力量，他问我:“我不明白。”
当然没有什么好生气的:我的生活非常舒适。只是……嗯，我该如何解释在我的脑海里——以及在许多其他母亲和主要照顾者的脑海里——有一种可怕的噪音，由微小的事情组成，当它们加在一起就会震耳欲聋。它们是由录音机、雨靴和零食组成的复杂时间表;水瓶、玩伴和洗衣服;带着孩子走在人行道上，或者让每个人上下公共汽车，都是完全不可能的;不断迟到、忘记某些东西、讨厌自己强行拼写、计算或计算的压力。不知怎的，当我战斗的时候，这种毫无意义的，令人发狂的噪音变成了一个回荡的音符。
当我在思考如何回答我的丈夫时，我意识到，尽管我一生中花了这么多时间来从话语中寻找意义，但在这种情况下，它们让我失望了。但是没关系。至少我学会了出拳。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
