克里斯塔·塔夫斯（Krista Taves）是密苏里州的一位加拿大一神论牧师，她和伴侣以及两只狗坐在圣路易斯郊区的客厅里，一边看《美剧》第三季，一边浏览美国大选的最新消息——她说，这是保护自己精神的唯一方法。
在两小时车程外的东南密苏里州立大学（Southeast Missouri State University），贝利·波特斯（Bailee Porteous）和六个朋友以及猫塞勒姆挤在一间宿舍里。21岁的她一边看电视，一边在手机上关注当地新闻，一瓶起泡葡萄汁已经准备好了，准备好了期待已久的祝酒词。
在西南方1600公里处的佛罗里达州圣彼得堡。21岁的亚历克西斯·霍布斯（Alexis Hobbs）坐在沙发上，焦急地和丈夫洛根·华莱士（Logan Wallace）用视频聊天，他是在新墨西哥州服役的一名军用飞机机械师。他们一致认为，无论发生什么，都要保持乐观。
周二晚上，这三位女士不仅观看了令人紧张的总统竞选。他们在等着了解她们所在州的妇女是否会重新获得选举权。
在各自所在的城市，她们都以各种方式进行竞选活动，以恢复美国最高法院在2022年推翻罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）后失去的堕胎权。在全国范围内，由于公民请愿的结果，10个州正在就宪法修正案进行投票，要么保留现有权利，要么放松限制。但在佛罗里达州和密苏里州，赌注尤其高：成功的修正案将推翻该国最严厉的两项堕胎禁令，并以最自由的法律取而代之。
午夜前几个小时，结果在他们的屏幕上闪现。
在密苏里州，葡萄汁被敲开了。在佛罗里达州，人们流下了眼泪。
波特斯和朋友们一起举起杯子，喊出了“堕胎”这个词，这是她当时唯一能想到的祝酒词。
该修正案以52%的选票获得通过，值得庆祝。在密苏里州，除非有医疗紧急情况，否则堕胎是完全禁止的，但强奸或乱伦也不例外。新的修正案规定，在怀孕约24周之前有堕胎的宪法权利，但在此之后，如果母亲的生命或健康面临风险，则有例外。
堕胎权利措施在三个州取得成功，这是将堕胎权利写入州宪法的创纪录努力
但房间里的气氛很平静。这些人都是吉拉多角民主社会学生组织（Students for a Democratic Society of Cape Girardeau）的成员，他们把摇摆州划分开来，互相传递选举结果；他们非常清楚这些数字意味着什么。他们已经听到了佛罗里达传来的噩耗。密苏里州的选民即将选出一群保守的、反堕胎的政客。
霍布斯当时正在和其他支持修正案的志愿者通电话，她终于忍不住哭了起来。佛罗里达州的修正案获得了57.2%的选票，高于其他许多州。但它未能获得通过所需的绝对多数，即60%的民众投票。这意味着佛罗里达州现有的《心跳保护法》得以保留；法律禁止在怀孕六周时堕胎，很多妇女甚至还不知道自己怀孕了。
“我真为你骄傲，”20岁的华莱士不停地对霍布斯说，而她正试图接受刚刚发生的事情。
那天，霍布斯做了12个小时的志愿者，在她的公寓大楼里分发传单，提醒同学们投票，在当地的一个投票站发放贴纸，回答问题，直到投票结束，这是她最后一次让自己的声音被听到的机会。她乐观地回到家——她遇到的几乎每个人都对修正案投了赞成票。然后一切都崩溃了。
但工作并没有停止，她说；妇女们到州外堕胎仍然需要帮助，仍然有不公正需要纠正，也许将来还会有另一次改变法律的机会。然而，她为自己的国家哀悼。“我担心我们已经失去了同理心，”她说。“我不知道从什么时候起，我们不再关心那些被我们抛在身后的人。”
周二晚上，当选举结果出来时，23岁的米凯拉·奥布莱恩（Michaela O 'Brien）在佛罗里达州迈耶斯堡参加母亲的竞选派对，周围围着十几个六十多岁的邻居；她到浴室去喘口气，心中充满了愤怒和悲伤。
她想起了她花在教育同龄人上的时间，她被晒伤的皮肤，她敲门，无数次试图说服人们关心她的谈话。这一切都是为了什么？
然而，到了周四，她下定了决心，已经在她的大学即将举行的骄傲游行中设计了计划生育花车。“我很伤心，”她说，“但没有崩溃。”
尽管如此，她还是计划明年大学毕业后离开佛罗里达。“我真的不想在这里为人父母，”她说。“但我仍在为那些告诉我他们没有投票的人争取权利，因为他们不相信投票会改变什么。”
塔夫斯牧师曾经自愿在一家堕胎诊所充当“忠实的存在”，与其他神职人员一起站在诊所外面，分散那些心怀敌意的抗议者的注意力，不让他们注意溜进门来的病人。在过去的一年里，她所在教会的成员四处游说，并帮助分发支持该修正案的标语。
但在清算之夜，“我不希望自己的情绪被拉向任何方向，”她说。躲在肥皂剧摄政时代的浪漫故事里，结局幸福，这与她所能得到的2024年的现实相差甚远。
尽管该修正案在密苏里州获得通过，但堕胎活动人士正准备与共和党立法机构进行法律斗争。“我们的政府有弱化选民决定的悠久历史，”2005年搬到密苏里州的塔夫斯牧师说，他指的是之前的一项修正案，该修正案扩大了获得医疗补助的机会，但后来州政府的资金不足，限制了谁可以获得医疗补助。
塔夫斯牧师提醒她的加拿大同胞们要保持警惕。“这不是一个上升的轨迹，即使你认为你的权利得到了保障。地面可能会失去，你需要为保护他们而战。”
