自奥古斯特·孔德(Auguste Comte)以来,哲学家们一直认为进步是历史的必然特征。作为实证主义之父,孔德认为人类状况总是随着科学技术的进步而改善。
一个普通的物体证明了孔德的论断是荒谬和谬误的:叉子。
叉子是人类堕落的典型例子。每个尝试过使用它的人都意识到这个精巧装置的愚蠢。它的设计是一个浅碗,上面有小的突出的截断的时间,这使得它不能有效地用作勺子或叉子。
相反,它结合了这两种餐具最糟糕的特点:在汤到达嘴唇之前,液体会从细小的餐具中溢出,而且餐具本身太钝了,不容易刺穿并将任何可能被认为是固体食物的东西送入口腔。
那么,为什么我们经常遭受这种灾难呢?还有什么能让我们摆脱它粗制滥造的手柄呢?
这种餐具的起源可以追溯到1874年,当时一位名叫塞缪尔·W·弗朗西斯(Samuel W . Francis)的医生和发明家获得了刀叉勺混合餐具的第一个美国专利。它是由金属制成的,设计用来刺穿固体食物,它从来就不是为人们设计的,人们可以双手拿着餐具。相反,弗朗西斯设计他的新餐具是为了让怀抱婴儿的母亲,或者只有一条肢体功能正常的人,可以毫不费力地吃东西。
1951年,海德·W·巴拉德(Hyde W Ballard)首次为“叉子”一词注册了商标,而众所周知的塑料版叉子于1970年出现在市场上,当时它开始在全国的每一家外卖和快餐店中扩散。
显然,典型的美式快餐——汉堡包、薯条、披萨和三明治——根本不需要餐具;它们的不拘小节和便携性吸引了我们的速度感和便利性。但对于任何需要餐具的食物,商家为顾客提供勺子和叉子的成本正好是勺子和叉子的一半。这就是为什么这种明显荒谬的混合餐具的借口会悄悄进入我们的用餐空间,迫使我们放弃一系列银器的效率,以解决我们想要的各种形状和一致性。
也许叉子的成功也可以归因于美国人从未真正习惯使用刀叉。我们倾向于用右手拿刀,左手拿叉来切食物,然后交换餐具来吃。与欧洲人不同的是,我们把叉子的叉尖像勺子一样朝上,叉尖则朝下。这显然是因为美国人早在17世纪就开始使用叉子,而在欧洲,叉子还没有完全发展起来。无论如何,这或许可以解释为什么许多人乐于完全抛弃叉子,转而使用叉子。
在过去的几十年里,叉子变得无处不在——塑料版——应该受到我们的全部谴责。塑料是人类发明的最令人发指的材料,它是一次性的,注定要被扔进垃圾填埋场和毫无防备的海洋生物的胃里。这不仅是因为它对环境的有害影响,而且从纯粹的烹饪角度来看。那是工业废料的味道。
你可能会指出,环保的竹器皿开始变得熟悉。竹子可以持续种植,它可以制作漂亮的餐具,如果脆弱的话。但这些餐具几乎都是一次性的。它们可能会因为一顿饭而受到赞赏,但叉子的设计并不是为了被认真对待,不是为了被照顾,不是为了被爱——就像《玩具总动员》电影中的叉子一样(它实际上是一个叉子)。
我们真正需要的是一些可以放在手边,反复使用,珍惜和欣赏美学的器皿。是的,实际上是有效的。
几年前,我自己动手学习如何雕刻木勺。从那以后,我被邀请到波士顿、布达佩斯、牛津、渥太华和圣地亚哥等地的学术会议上发表关于制作勺子的演讲。我认为人们对我的作品的兴趣反映了人们渴望与他们每天使用的物品形成长期的情感联系。威廉·莫里斯(William Morris)说,人们渴望拥有他们认为有用、认为漂亮的东西,这或许是对的。
这就是为什么我现在把长时间的制作勺子的练习看作是对武装的召唤:字面上说,用锋利的刀和树锯武装自己。走出去看看树木,了解哪些物种最适合雕刻,并尝试一种练习,这不仅会丰富你与自然世界的关系,还会增加每顿饭的美食乐趣-包括外卖午餐。只有这样,我们才能永远消除邪恶的塑料叉子。
肯·阿尔巴拉是太平洋大学塔利·诺尔斯历史学特聘教授。他正在撰写一份关于食物、木勺和陶碗的宣言。本文由Zócalo公共广场撰写并最初发布。