弗林特和通用汽车的诞生地、密歇根州的杰内西县几十年来一直是民主党的忠实支持者。但在经历了多年的挑战——汽车工厂关闭、居民大批离开、水资源危机——这个自由派的大本营正在成为一个真正的战场。该县约有40万居民，可能会在这个关键的摇摆州的总统选举中起到关键作用。
在弗林特及其周边地区，两党选民都表示，他们对企业，尤其是汽车公司，以及他们的政治领导人感到失望。
虽然杰内西县的许多郊区都很繁荣，弗林特市中心也经历了快速的重建，但其他街区的空置地段比有人居住的房屋还多。弗林特约有41%的居民生活在联邦贫困线以下，弗林特县约有18%的人口生活在联邦贫困线以下，两者都远高于全州14%的贫困率。
副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）正在成功地动员旧民主党联盟的一部分，其中包括工会工人和黑人选民，他们长期以来一直帮助民主党在弗林特附近获胜。
但对杰西县20多人的采访也显示，选民们仍然对哈里斯心存疑虑。一些人认为，在前总统唐纳德·特朗普的领导下，他们的生活更好。
不分党派和种族，无论在弗林特市内还是城外，居民都表达了对食品和房价上涨的不满。对一些人来说，这是一种不便，但不是一种生存威胁。对其他人来说，这是在强迫他们提出痛苦的问题，比如他们能否负担得起房租，或者他们多久能买一次肉。
59岁的泰娜·麦金太尔（Tyonna McIntyre）住在弗林特郊外，是一名码头工人，上夜班。她说，她正在寻找销售机会，减少购买碎牛肉等商品。“一切都很贵，”她说。“以前碎牛肉很便宜。”
汽车工业与该地区的经济健康密不可分：通用汽车公司（General Motors）在上世纪中叶的蓬勃发展，使杰西县成为一个高中文凭和良好职业道德就能确保中产阶级生活的地方。但随后的经济低迷导致数千人失业。
在弗林特周围行驶的本地生产的雪佛兰和GMC卡车的数量，仍然可以明显看出该县汽车工业的骄傲。但民主党和共和党都对这座城市的未来感到担忧。
政客们经常来到镇上承诺振兴汽车制造业，并警告说，另一个政党可能会毁了它。最近几周，特朗普和哈里斯都访问了弗林特，在电动汽车方面进行了激烈的宣传。
共和党在争取工会工人和退休人员方面取得了进展，但汽车工人和其他工会成员长期以来一直是民主党基础的重要组成部分。包括美国汽车工人联合会在内的许多工会都支持哈里斯。
57岁的阿特·雷耶斯（Art Reyes）在通用汽车（General Motors）工作了30多年，曾在当地汽车工人联合会（UAW）担任领导职务，他说：“这是很长、很长一段时间以来，我第一次对自己的工作感到安全。”他说他要投哈里斯的票。“我看到了对在岸业务的关注，这与过去40年的趋势完全相反。”
然而，一些前民主党选民表示，他们被特朗普在贸易、经济和移民问题上的民族主义信息所赢得。
许多人指出，1994年生效的《北美自由贸易协定》（North American Free Trade Agreement）是当地经济开始恶化的一个时刻。特朗普反对该协议，并在担任总统后用与加拿大和墨西哥的另一项贸易协定取代了它。
66岁的比尔·贝恩（Bill Bain）是一名退休的UAW工人，他在2016年投票给了希拉里·克林顿（Hillary Clinton）。但后来特朗普在贸易问题上的言论赢得了他的支持，贝恩于2020年以共和党人的身份当选为乡镇委员会成员。
“我看到他有很好的政策，”贝恩谈到特朗普时说，“他说到做到。他说他要废除北美自由贸易协定，他做到了。”
杰纳西县距离加拿大边境大约有一个小时的车程，但是许多共和党选民说，遥远的墨西哥边境的安全是他们最关心的问题之一，他们担心那里的犯罪率会上升。
当地居民承认，该县并没有大量移民涌入，一些人表示，他们欢迎移民来到这个人口几十年来一直在下降的地区。
“我完全赞成安全；我只是觉得我们需要关闭边境，”63岁的护士玛丽安·彼得齐克（MaryAnn Pietrzyk）说。她说她过去投票给民主党人，但她认为共和党人更符合她的基督教信仰。
十年前，管理弗林特财政崩溃的州政府任命的领导人做出了一个节省成本的决定，即改变饮用水源。随后，官员们未能将腐蚀控制措施落实到位，导致铅渗入饮用水。
随后的危机使儿童患病，带来了令人不安的全国恶名，并粉碎了居民对政府的信心。虽然弗林特的大部分铅服务线路已经更换，但危机的记忆仍在影响着这座城市的生活。
利昂·阿拉明（Leon El-Alamin）在弗林特经营一家非营利机构，今年被任命为市议会议员。他说，尽管自来水龙头现在已经安全了，但他还是继续喝瓶装水。
他说：“当你有政客来找你投票时，什么都没发生，这令人沮丧。”阿拉明说，他计划投票给哈里斯。
38岁的杰西卡·贾德森（Jessica Judson）从事公共卫生工作，2014年水源改变时，她刚到弗林特。她说，她通常试图让公职人员从怀疑中受益，但她的方法受到了水危机的考验。她说她仍然担心城市饮用水系统的安全。
“弗林特人，”她说，“几代人都不相信政府，不信任政府。”
本文最初发表于《纽约时报》。
