许多年前，我写了一本名为《梦与门道》的书，这是一本对作家、演员、政治家、体育名人等知名人士的采访合集，讲述了他们的童年。我想知道他们早期的经历是如何帮助他们成长为后来成就卓著的成年人的。几乎在每一个案例中，某种剥夺、痛苦或障碍都是关键因素;他们被克服逆境的决心所激励。
对拳击冠军亨利·库珀(Henry Cooper)来说，伦敦南部是极端的、“衣食无忧”的贫困地区。对于奥运会标枪运动员法蒂玛·惠特布莱德来说，最痛苦的是在婴儿时期被遗弃，在一个没有爱的儿童之家长大。女演员苏珊·汉普郡患有严重的诵读困难症，政治家埃德温娜·柯里在乡下的犹太教育中与令人窒息的正统观念作斗争。举重冠军戴夫·普劳斯在《星球大战》中饰演达斯·维达，他在13岁时患上了腿部肺结核，在医院住了一年，之后又戴了三年的卡钳。
畅销书作家道格拉斯·亚当斯的童年受到父母刻薄婚姻和离婚的影响。在20世纪50年代，离婚并不常见，而且是一种耻辱，这让他与其他人不同。更让他苦恼的是，他长得比同龄人高得多，而且他是左撇子。他说:“我觉得这个世界是为所有人设计的，而不是为我，所以我一直被担忧和自我怀疑所困扰。”
我的父亲pembroter Halász也是一名作家。在他十几岁的时候，他已经出版了许多冒险小说。他20岁时出版了第一部长篇小说，并在匈牙利树立了自己的名声。他曾经告诉我，他写作是出于孤独。作为独生子，他的父母在他五岁时就分居了;他被转来转去，在一个儿童之家住了一段时间，他的犹太背景使他容易受到反犹太主义的影响。创造故事，其中一些故事发生在狂野的西部或伦敦雾蒙蒙的街道上，让他的想象力飞扬，让他孤独的世界充满了令人兴奋的人物。他说，写作拯救了他。
当我回想自己的童年和青春期时，我有时会想，如果我在20世纪60年代的美国享受到那种随和的成长环境，我是否还会有文学生涯。他们的生活充满了周六晚上的舞会、睡衣派对和在汽车电影院的甜蜜约会——就像电视情景喜剧《快乐时光》里的情节。我的日子就没那么快乐了。我母亲不相信自由主义美国母亲的宽松育儿政策，而是相信她自己在20世纪头几十年在匈牙利农村受到的传统的、严格的方法。
你可以想象，这让我与周围的主流文化格格不入。我渴望和我的朋友们一起玩耍，自由自在，无拘无束。相反，我会躲在我的房间里，把我的烦恼倾注到诗歌和其他秘密涂鸦中。像我父亲一样，我把写作作为一种逃避痛苦现实的方式，一种自我主导的治疗。最终，它从一种习惯演变成了一种职业。
在后来的几年里，我的复杂、非典型和不安的家庭背景为我提供了一些很好的材料，可以写在文章和书中。事实上，一个烦恼的童年通常比一个无忧无虑的童年更适合写故事。事实证明，当我写她在纳粹占领的布达佩斯的英雄事迹时，这位在我小时候给我带来如此多悲伤的母亲，也给了我作为作家最有趣的主题。原来她一直是一个坚强、不妥协的人。
我想最大的问题是，早期的不快乐最终是否值得，因为它可以转化为积极的东西，并为取得成就提供激励。从我现在的角度来看，我会说，是的，这是值得的。我的摇摆六十年代相当垃圾，但那是很久以前的事了，已经不重要了。15岁的我肯定会做出完全不同的回答。毕竟，我刚刚离家出走(两天)，痛苦地跋涉回家面对音乐，在那一点上，我愿意放弃一切，成为《快乐时光》中的一个角色。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
