有些边界是模糊的。几千年来，哲学家们一直在担心，多少沙粒可以堆成一堆，或者一个人到底什么时候会秃顶。
我们有这些术语，还有许多类似的术语，比如“高”、“矮”、“年轻”和“年老”，我们通常知道什么时候一堆沙子真的是一堆，而不仅仅是几粒沙子，以及什么时候一个人秃顶、高、矮、年轻或年老。
然而，没有一粒沙子或一缕头发能真正区分你是一堆还是一堆，秃顶还是没秃顶。至少看起来是这样。
这就产生了一个被称为索里斯悖论的悖论——这个名字来自希腊语索罗斯，意思是“堆”。公元前4世纪，与亚里士多德同时代的欧布里得斯首次讨论了这个问题。
这种悖论有时以这种形式出现。一粒沙不成堆，两粒沙不成堆。继续一粒一粒地加沙子，你不会因为加了一粒沙子就突然堆成一堆。然而，一百万粒沙子确实能堆成一堆，所以一定会有一粒沙子能起作用的时候。
秋天有点像这样。我们有一个正式的开始日期。根据英国气象局的说法，这个日期最迟要到9月22日，这个日期是根据地球绕太阳运行时的位置而定的。天文上的秋天开始于昼夜长度相等的春分。
但也有另一个官方的开始日期:气象上的秋天是基于一年分为四个三个月的季节，从9月1日开始。在这种情况下，我们要么正式进入秋季近两周，要么仍在等待秋季的开始。
主观地说，秋天并没有一个确切的开始。这是一个模糊的概念。随着夏天的结束，早晨变得更冷了，树叶开始转向，鸟儿开始迁徙，傍晚的阳光也有了不同的品质。有些日子里，太阳没有穿透云层，细雨顺着窗玻璃流下来。
但正如亚里士多德指出的那样，一只燕子不能构成一个夏天，一个雾蒙蒙的早晨也不能构成一个秋天。我们可能还会有几天的阳光，夏末的痕迹。
然而，突然间，我们发现自己到了秋天。一旦我们到了那里就没有回头路了。快到冬天了。
秋天非常适合作为衰老的隐喻，部分原因是秋天到来的确切时间模糊不清。
在大多数人的生命中都有一个明显变老的时刻。这可能发生在60岁或更早的时候。他们已经成熟了。他们的身体显示出减速的迹象。
他们通常处于最成功的时期，他们的事业已经成熟，但他们开始考虑如何进入人生的下一个阶段，也许是减少工作量，甚至退休，旅行或花更多的时间与朋友、孩子和孙子孙女在一起。冬天还在前头;春天将属于下一代。在冬天来临之前，他们最多能指望独立生活20年左右。
不是每个人都喜欢这个比喻。有些人不想承认他们生命的季节变化。有一种说法通常与阳光明媚的加州精神有关，在这种精神中，变老是一种必须反抗的精神状态。
有些人认为他们可以通过饮食、药物、运动和手术来阻止甚至逆转衰老过程。他们希望自己不受生活季节变化的影响。他们会给那些告诉他们永恒的夏天不会褪色的人一大笔钱。这基本上是一厢情愿的想法。抗衰老蛇油有着悠久的历史。
也许对于这些追求长寿的人来说，他们的灵丹妙药、禁食和锻炼制度会把秋天推迟一点。然而，它肯定会到来。这是不可避免的。冬天的寒冷也会到来。让我们庆祝而不是否认这一点。
不过，追求长寿的人在一件事上是对的。变老并没有一个确切的开始日期。就像秋天的主观感觉。你不会因为60岁、65岁或70岁而突然变老。这完全取决于季节对你来说是如何变化的。这是遗传、生活方式、心理因素以及你无法控制的事件的结果。
但除非你英年早逝，你的秋天终会到来。然而，如果你足够幸运的话，它可以成为最美丽的季节。
