图片：Aris Messinis视频：Etienne Torbey
2012年10月18日，叙利亚最大的巴勒斯坦难民营的学校课程结束了，从十多年后黑板上仍然写着的日期来判断。
“我在踢足球”；“她正在吃苹果”；“男孩们在放风筝”是用英语写的。
外面，大马士革郊区耶尔穆克幸存的孩子们现在在叙利亚多年内战留下的废墟中玩耍。
当孩子们在混凝土尘埃中追逐时，一名本月反对派推翻巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）政府后获释的酷刑受害者在废墟中蹒跚前行。
30岁的Mahmud Khaled Ajaj告诉法新社：“自从我离开监狱到现在，我最多睡一两个小时。”
自1957年以来，耶尔穆克一直是一个2.1平方公里（519英亩）的为因现代以色列建国而流离失所的巴勒斯坦人设立的“难民营”。
与中东地区类似的难民营一样，几十年来，这里已经成为一个由多层混凝土住宅和企业组成的密集城市社区。
根据联合国巴勒斯坦难民机构UNRWA的数据，2011年叙利亚冲突开始时，这里有16万注册难民。
叛乱、空袭和政府军的围困摧毁了该地区，截至今年9月，只有8160人仍在废墟中苟延残喘。
随着阿萨德的倒台，更多的人可能会回来重新开放被破坏的学校和清真寺，但许多像阿贾吉一样的人将会讲述阿萨德迫害的可怕故事。
这名前叙利亚自由军（Free Syrian Army）反政府武装人员被政府关押了7年，其中大部分时间被关押在臭名昭著的赛德纳亚监狱（Saydnaya），直到阿萨德的统治于12月8日结束后才获释。
阿贾杰的脸仍然比他的邻居们苍白，他的邻居们因为坐在被毁的房子外面而被晒得黝黑，他在多年的殴打后拄着背撑走路很笨拙。
有一次，一名监狱医生给他的脊椎注射了一针，导致他部分瘫痪——他认为这是故意的——但真正困扰他的是拥挤的牢房里的饥饿。
“我的邻居和亲戚知道我没有什么食物，所以他们给我带来食物和水果。如果食物不在我身边，我就睡不着。面包，尤其是面包，”他说。
“昨天，我们还有剩下的面包，”他说。离开没有窗户的集体牢房后，他很享受待在外面的时光，也不理会家人让他来看望忧心忡忡的阿姨的电话。
“我的父母通常会把它们留给鸟儿喂养。我告诉他们：‘把一部分给鸟儿，剩下的留给我。即使它们是干的或旧的，我也想要它们。”
在阿贾吉接受法新社采访时，两名路过的巴勒斯坦妇女停下来，看他是否有任何失踪亲属的消息，因为叙利亚被驱逐的领导人逃往俄罗斯。
红十字国际委员会记录了在阿萨德统治下超过3.5万起失踪案件。
阿贾吉的苦难是极端的，但整个耶尔穆克社区都在阿萨德为生存而战的前线受苦，巴勒斯坦人被卷入了双方的战斗。
这片墓地被空袭打得坑坑洼洼。家属们在废墟中艰难地寻找死者的坟墓。迫击炮袭击留下的伤痕点缀着空荡荡的篮球场。
到处都有推土机在试图转移瓦砾，无家可归的人在试图清理可重复使用的碎片。一些人找到了工作，但另一些人却在精神创伤中挣扎。
28岁的海瑟姆·哈桑·纳达（Haitham Hassan al-Nada）活泼、眼神狂野，他请一名法新社记者用手抚摸他的头骨和手上的肿块，他说这些肿块是子弹残留在他的头骨和手上。
他的父亲是当地的一名商人，在阿萨德的部队开枪打死他并把他当作政府军的逃兵留下等死后，他的父亲一直抚养着他和他的妻子以及两个孩子。
纳达对法新社说，他之所以逃避兵役，是因为作为一名巴勒斯坦人，他认为自己不应该在叙利亚军队服役。他说，他被抓住并中了几枪。
“他们‘杀死’我后给我母亲打了电话，所以她去了机场路，去了纳杰哈。他们告诉她‘这是逃兵的尸体’，”他说。
“他们没有洗我的身体，当她在埋葬我之前亲吻我道别时，突然，上帝的力量，这太不可思议了，我深吸了一口气。”
纳达出院后回到耶尔穆克，看到的是一片狼藉。
