当我与马克斯·沃尔夫·弗里德里希(Max Wolf Friedlich)通话时,他打来的电话是在一个我没有想到会在美国最大的剧院附近找到一个活跃的年轻剧作家的地方。当时他正在参加真人角色扮演(larping)训练营。
但稍后会详细介绍。他的新剧《约伯记》是百老汇最接近惊悚片的作品。从第一幕开始——我尽量不剧透——赌注就是生与死的问题。
在长达80分钟的影片中,影片的强度几乎没有减弱。但随着戏剧主题的出现,我们开始看到两个角色之间的代沟,Z世代的科技工作者简和她的治疗师劳埃德(由西德尼·莱蒙和彼得·弗里德曼饰演,你会在《接班》中认识他)。这是互联网造成的裂痕,被戏剧化地放大了过度上网造成的心理伤害。因此,简被揭露为内容审查员是有道理的,她是默默无闻的劳动力的一部分,见证了互联网上最令人痛心的部分,以便为我们其他人净化它。作为一个编辑过很多关于内容审核的报道的人,以及从事这项工作的工作人员所付出的代价,我很好奇它在舞台上的副作用。但最重要的是,约伯抓住了我。
作为SoHo剧场举办的写作比赛的冠军,乔布斯从一晚的演出延长到了五周的演出。然后它跳到东村的康纳利剧院,现在它在百老汇的海耶斯剧院。弗里德利希将《乔布斯》的成功很大程度上归功于口碑,尤其是来自TikTok的口碑——这很适合一部在互联网上寻找焦虑的戏剧。
在《乔布斯》在海耶斯剧院(Hayes Theater)结束最后几周的演出时,我采访了弗里德利希,问他为什么选择以内容审核为基础,他如何管理一个假网红的Instagram账户,以及把这一切搬到百老汇意味着什么。
但首先,他告诉我夏令营的事。
本采访经过编辑和浓缩。
你现在是夏令营辅导员了?
是啊,我从小就参加了一个真人角色扮演夏令营叫做探路者体验,这是我能想象到的最书呆子的事情。
听起来很书呆子气。
真是难以置信。太有趣了。我没有去很长时间,就像参加夏令营一样。然后在covid中,思考我真正关心的事情,让我快乐的事情,我又开始了。现在夏天我在这里工作一两个星期。
它恰好与百老汇演出的开幕时间一致,这是一个非常奇怪而美丽的打击。
以什么方式?
对于我选择的职业,我不太喜欢的一点是那种个性化的关注。我理解对编剧的兴趣,但我的创作经历是如此的合作,我真的觉得团队对我来说是有趣的。能在一个完全不以我为中心的环境里生活真的很好。在这里,我经常遇到一些可以克服的问题,孩子们会说,“嘿,我想我妈妈。”我说,“太好了,我们可以谈谈这个。”
而不是“嘿,我们应该提高平均票价吗?”我说,“我不知道。”
“你不可能只在百老汇演出,就上了《纽约时报》。你必须真正地讲述这部剧的故事。”
这些问题是作家通常要处理的吗?
不,即使在这种情况下,也不是真的。但我的搭档也是这部剧的首席制片人。我们特别制作的骨架是由一群朋友开始的。所以,我认为我比大多数人更了解事物。我深度参与了社交媒体和市场营销。
你喜欢这样吗,还是想洗手不干?
我确实喜欢其中的一些元素。我真的认为,无论好坏,营销都是讲故事的一部分,尤其是在数字领域。人们与这部剧的第一次接触通常是在Instagram或TikTok上。这就是现实。你不可能只在百老汇演出就上了《纽约时报》。你必须真正地讲述这个节目的故事。
是什么让你想写剧本的其中一个主角是一名狱警ntent主持人吗?
我在一次聚会上遇到了一个做内容管理员的人——非常短暂——并发现这很有趣。我当时在旧金山拜访亲友。她在一家大型科技巨头工作,看起来真的不太好。作为一个非常喜欢上网的人,我很着迷于互联网无处不在,但作为外行人,我们对它的工作原理知之甚少——比如它的实际功能,我们现在是如何做到这一点的,从科学上讲,从能源成本上讲。
我真的很着迷于这样一个想法:做最被动的大脑活动,比如在手机上无意识地滚动,需要付出真正的人力成本,而这些精神、物理和科学的等效定律仍然适用于互联网。当我第一次住在洛杉矶的时候,我意外地开始为一家名为Brud的科技公司工作,这家公司创造了一个虚构的网红Lil Miquela。我花了大约一年的时间在网上扮演这个虚构的女人和这两个辅助角色。虽然我没有做内容审核工作,但我在那里的时候,她的粉丝数量达到了120万。[编者按:@lilmiquela现在有250万粉丝。]
所以,我整天和人说话,他们告诉我要自杀,他们说我很漂亮,我是一个灵感,我是一个可憎的人。在匿名的同时,在互联网上成为一个开放性的伤口,在深深面对人性的同时也被去人格化,这种经历让我想到了这部剧。
我要给出的第三个答案是,所有我感兴趣的剧本都必须来自一个有趣的地方。这个内容审核的世界和我刚刚提到的那些想法对我来说真的很有趣。我不知道,我永远不会对某件事着迷到超越了从中获得的乐趣。
什么是轮有限公司内容审核对你来说很有趣吗?因为你给我安排的一切似乎都有点阴暗或者有点凄凉。
以游戏的形式处理这些事情是很有趣的。把非常棒的演员带进去,真正挖掘和探索它是很有趣的。我的意思是,这只是我们被吸引的事情的奇怪本质,假装。我参加了一个真人角色扮演夏令营,我们有大约60个孩子,他们在我们在森林里玩的这个幻想世界里都有自己的角色。
“我认为larping是戏剧的最高形式。”
有些人想要受到精神创伤。他们希望扮演他们母亲的人强迫他们射杀扮演他们兄弟的人。这对他们来说是一种宣泄和乐趣。我们在这个营地所做的一切都是在演戏。我从九岁起就来到这里,从某种程度上说,能在这里和你们交谈是很幸运的。但对我来说,戏剧的核心是戏剧,而戏剧是一种意识形态的东西,我认为这种人类的需求经常被忽视。
但这并不是说内容审核本身很有趣,而是对我来说,让一群人聚在一起,真正尝试探索我们现在生活的线上和线下的错误二分法。这源于内容节制的理念。对我来说,游戏这个词不需要包含积极的情感。它的意思是“不真实”。它只是意味着制定一些实际上不会对人类产生真正影响的东西。
对我来说,采用内容审核之类的东西并从中获得乐趣并不一定会削弱它的严重性。我认为改变一个想法的最好方法就是爱上它。如果你乐此不疲,我们也能对此感到兴奋,我认为这是一种与人们接触的方式,希望能传达一些东西。
我猜,你认为真人角色扮演是戏剧的一种形式吗?
绝对的。我认为larping是戏剧的最高形式。虽然有些人会认为戏剧的概念隐含着观众的概念,但我认为larping只是送礼物和收礼物。这是戏剧的体现。你这么做只是为了和你一起做的人。
我真的不知道大多数larp是怎么工作的。我只能对我们的节目说。我从来没有离开过这个圈子。但大部分内容都是关于创造让人感觉良好且有趣的酷场景。对我来说,攀爬是一种顶峰,因为你只能从一个充满激情的地方开始。如果你不喜欢它,你不给你周围的人礼物,没有观众,没有赞美,没有外部认可。
虽然举办一个成千上万的人看过并回应的节目是很了不起的,但我并不是想把这两种经历并列起来,当你有一个场景,有三个孩子,他们走到你面前,他们说,“太棒了。”太棒了。我们都是一起做的。那是我们送给彼此的礼物。对我来说,这纯粹是戏剧。也许我要修正一下,也许这不是戏剧的顶峰,但这是戏剧最原始最基本的人类需求形式。
我认为戏剧来源于戏剧,而这就是戏剧。
当我上周四去的时候,我不能说观众很年轻,但我认为他们比一般的百老汇观众年轻。你觉得有什么事吗关于这出戏本身和年轻人在一起?
我的大部分作品都是在25到27岁的时候写的。我们的导演迈克尔·赫维茨(Michael Herwitz)今年28岁。我们的首席制作人都是30多岁的年轻人,这对于首席制作人来说还很年轻。我只是觉得我们还年轻,我们只是试着在眼睛的高度上说话。我有过的最有趣的互动之一是,我有一个不太喜欢的家庭朋友。
他们这么对你说的?
他们说:“是的,这更像是一部电影。”我说,“是的,我听到了。”我想我得到了反馈。然后一个年轻的孩子走过来对我说:“太神奇了。就像电影一样。”
我不喜欢说《约伯》适合年轻人,因为它适合所有人。但希望这部电影能与不看戏剧的人产生共鸣,对我来说,这是最令人兴奋的人群。我认为这就像选举一样,你不能通过迎合你的基础选民或鄙视你的对手来赢得选举。要赢得选举,就得把不投票的人拉出来。我认为这是戏剧中最令人兴奋的事情,对我来说,这就是真正的戏剧成功:你能改变不看戏剧的观众吗?