首先打动你的是它的气味。它飘进你的鼻子里，徘徊不去。
“辛辣的。混合了体味的消毒剂“陈腐，”前记者、现为冥想老师的约翰·贾维斯说。
“没有打开的窗户，没有气流，所以空气真的停滞不前。”
她说，这也可能是混乱的。
“经常有男人站在那里，拿着栏杆看着你。他们可能会因为无聊而大喊大叫，试图引起你的注意，”她解释道。
“这是监狱的特征之一，每个人都在等待被判刑，他们不知道自己会发生什么，所以每个人都很焦虑，那里有一种混乱的感觉，经常是混乱。”
这是美国最臭名昭著的监狱之一纽约赖克斯岛的生活。那些被关押在这里的人正在候审，等待审判或判决，其中许多人的罪行严重，甚至令人发指。
贾维斯说，它可能是一个荒凉、凄凉的地方，夹在布朗克斯区和皇后区之间，完全被东河包围。拉瓜迪亚机场(LaGuardia Airport)就在南面，飞机从头顶飞过，鲜明地提醒着囚犯们，他们被监禁了，对那些可能永远不会再体验自由的人来说，这是一种嘲弄。
即使惩教人员竭尽全力将敌对帮派隔离开来，帮派之间也经常发生暴力事件。它可能是致命的;据《纽约时报》报道，今年已有8人在岛上丧生。
澳大利亚人贾维斯在这里教授冥想。
她说:“我从来没有对一份工作比在监狱做志愿者更兴奋过，这是我做过的最好的工作。”
贾维斯在美国广播公司工作了23年，8年前，她把位于萨里山的房子出售，收拾好行李，告别了她认识的所有人和事。
她是多才多艺的;他曾是《今日世界》(The World Today)的记者、乔恩·费恩(Jon Faine)备受好评的墨尔本早间节目的高级制片人，后来在悉尼担任编辑领导职务。
但在北领地的两次工作经历——报道原住民社区，以及皇家委员会调查土著人在拘留期间死亡事件的后果——给贾维斯带来了一些东西，永远地改变了她的思维方式。
“作为一名记者，我想向人们解释事情。我想向自己解释一些事情，我想通过新闻找到解决办法。最终，我发现事情是重复的，”她解释道。
“新闻业有点像打地鼠游戏。有一个问题，你会揭露出来，把新闻的光芒带给它。然后另一些东西会突然出现在这里，然后另一些东西又突然出现在那里，太累了。然后我发现了冥想。”
刚到纽约时，贾维斯通过自由写作来支持她的冥想教学，但很快就放弃了。与一位导师的一次深入交谈，让她有机会意识到自己真正想做的是什么。
“他对我说，如果有一群人让你真正对教学充满激情，那是谁?”我说，把人关起来，一页不漏。”她回忆道。
但这并不简单。在赖克斯岛获得志愿者权利是一项艰巨的任务，接下来的几个月里，邮件和电话都无人接听。
最终，在2020年，她获准进入。贾维斯曾申请教女性，但她是在乔治·维耶诺(George Vierno)戒备森严的监狱里教男性的，在那里她得到了机会。
虽然在疫情期间，监狱和监狱被关闭，但贾维斯对这些人的生活产生了令人难以置信的影响。到目前为止，她已经教了100人冥想。
守卫们现在对她很熟悉，给她起了个绰号“唵”。
她每天要花两个小时往返于去赖克斯岛的路上，这证明了她的决心;“先是坐了很长的地铁，然后又坐了很长的公交车。”
然后，她登上了“一辆笨重的旧巴士”，将她带到监狱的不同区域。她不再需要陪护，而是被信任穿梭于各个单元之间，带领她为期四天的冥想课程给新来的和刚刚感兴趣的囚犯，然后穿梭于岛上的其他地方，看看她的学生们过得怎么样。
囚犯“天使”身高6英尺3英寸，是个“大块头”。他也是贾维斯的学生之一。
在最近的一堂课上，安吉尔告诉贾维斯，他感到“内心柔软”，害怕这种脆弱会对他的内心造成什么影响。
贾维斯说:“这不是这些人想要的感觉，他们经常在逃跑或战斗中，紧张不安，随时准备好应对任何事情，他们习惯了街头生活，这种焦虑和恐惧在监狱里加剧了。”
“我告诉他，在冥想中，压力正在离开你的身体;你的感官变得更敏锐，你的视力变得更好，你的周边视力变得更好。你的听力变好了。愤怒消失了。”
安琪尔想知道;“这能在街上帮到我吗?”
“你不要反应过度，”她向他解释说。“你要三思而后行。这通常是导致人们入狱的原因，他们反应太快了。然后坏事就发生了。”
另一名学生格森(Gerson)每天冥想两次，已经坚持了五个月。
在最近的一次拜访中，贾维斯说，在冥想之后，他告诉她“很多愤怒从我身上涌出来”。他的母亲说他“听起来与众不同”，虽然生活轨迹不确定，但他感觉“更加平静”。
贾维斯希望扩大她的“内在之光”项目，并将很快飞往美国中西部，与那里的一所监狱交谈。
而且，她希望有一天能够把冥想老师送到美国各地的监狱和监狱。或许还可以把这个梦想延伸到她在澳大利亚的家。
贾维斯说:“如果你能提供一些开始治愈创伤的东西，也许当人们被释放时，他们就不太可能重复以前发生的事情。如果，在监狱或监狱里，有几个人知道如何冥想，这将降低单位的温度，只要有几个人能学会如何消除紧张。”
“如果他们没有新技能，没有能力或没有自我反省的能力，因为他们充满了压力和创伤，那么你就是在伤害社会。”
