半个世纪前，美国国家航空航天局(NASA)正狂热地准备与前苏联展开一场登月竞赛。不间断的测试和发射活动也是一场与时间的赛跑——这是为了纪念已故总统约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy) 1961年的承诺，即在这个十年结束之前，让美国的宇宙飞船登陆月球(并安全返回)。
美国将在1969年7月20日迎接这一挑战，但这一努力将建立在牺牲和悲剧的基础上。大约有8名宇航员和宇航员候选人死于飞机失事或飞行器测试，许多其他NASA地勤人员和工作人员死于事故，而在阿波罗计划之前的几十年里，有数十名试飞员死亡。
“阿波罗的经历是独一无二的，”乔治华盛顿大学名誉教授、太空历史学家约翰·洛格斯登说。“与今天的太空活动相比，它更接近于一场类似军事的战争，比如一场伟大的战斗或入侵。”
1 / 5: 美国国家航空航天局
要了解阿波罗计划与今天的人类太空飞行有何不同，有必要回到二战后的时代。在此期间，试飞员正在突破音障——通常是他们的新喷气式飞机——以达到超音速。
在20世纪40年代后期，这些飞行员要么来自海军，要么来自空军，要么来自国家航空咨询委员会(NACA)，即美国国家航空航天局(NASA)的前身(成立于1958年)。
霍华德·c·“提克”·莉莉是美国国家航空和航天管理局第一位工程飞行员，也是第四个在加州莫哈韦沙漠上空突破音障的人。但在1948年5月3日，Lilly的道格拉斯D-558-1发动机压缩机出现故障，切断了控制电缆，飞机坠毁。他是NACA第一个因公殉职的飞行员。
一个月后，格伦·w·爱德华兹上尉和四名机组人员在他们的实验“飞翼”飞机上丧生，加州的飞行设施被重新命名为爱德华兹空军基地。根据詹姆斯·汉森的尼尔·阿姆斯特朗传记《第一人》，在1952年的一段时间里，每个月都有7名试飞员在爱德华兹机场死亡。
到20世纪60年代初太空计划启动并运行时，许多幸存的试飞员已经进入了美国宇航局的宇航员队伍。其他人则将飞行经验和科学背景结合起来，比如受过大学教育的工程师尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林。
“这些人习惯于接受风险，”前美国宇航局历史学家罗杰·劳纽斯(Roger Launius)谈到后来成为宇航员候选人的试飞员时说。“但他们的家人并不习惯。这对妻子和孩子来说总是毁灭性的打击。”
劳纽斯说，宇航员不仅更能接受风险，他们也知道他们的飞机和宇宙飞船可能会失败。阿姆斯特朗本人在他的第一次太空任务“双子座8号”中险些遭遇灾难。在一次严重的飞船故障后，阿姆斯特朗和飞行员大卫·斯科特开始在太空中失去控制。在奋力抵抗昏过去之后，阿姆斯特朗最终恢复了控制并安全着陆。在地面上，这些前飞行员还驾驶飞机从一个基地飞到另一个基地，接受宇航员训练。
1964年10月，在休斯顿附近，一群鹅被吸入了他的T-38训练飞机的引擎，西奥多·弗里曼(Theodore Freeman)是首批14名阿波罗宇航员中的一员。1966年2月，宇航员艾略特·西和查尔斯·巴塞特在接近圣路易斯兰伯特机场时因恶劣天气坠毁。他们的T-38最终离他们准备用于训练的双子座9号模拟器不到500英尺。
也许最可怕的灾难发生在宇航员还没有离开地面的时候。1967年1月27日，阿波罗1号的格斯·格里森姆、埃德·怀特和罗杰·查菲在肯尼迪航天中心进行发射测试时，被绑在指令舱里，死于驾驶舱火灾。
劳纽斯说:“在失去三名宇航员之后，人们真的很担心他们无法在最后期限前完成任务。”
国会和美国公众都对登月计划是否值得付出生命和金钱的代价持怀疑态度。国会关注阿波罗1号着火的原因，而民权领袖詹姆斯·阿伯内西牧师(Rev. James Abernathy)则领导了一场抗议活动，抗议在国家贫困持续的情况下为太空计划拨款。
劳尼乌斯说:“(美国国家航空航天局的)人们看着时钟滴答作响，想知道他们是否能成功。”NASA内部甚至就20世纪60年代结束于1969年底还是1970年底展开了争论。
1969年7月，当阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔·柯林斯穿上阿波罗11号的宇航服时，宇航员和美国宇航局的任务控制人员都相信这次任务将会成功。史密森尼航空航天博物馆(Smithsonian Air and Space Museum)阿波罗系列的馆长提索·缪尔-哈莫尼(Teasel Muir-Harmony)说，为了确保宇航员安全回家，他们进行了无数小时的人体测试和工程工作，证明了这一点。
Muir-Harmony说:“他们想确保他们接受过任何场景的训练。”“有时候，他们每执行一个小时的任务，就要训练七、八个小时。”
为登月所付出的强度和牺牲是独一无二的，许多历史学家认为，即使人类决定超越地球重返月球或火星，也不太可能重演。
正如缪尔-哈莫尼所说，实现肯尼迪承诺的压力意味着，“有一种内在的预期，会有很多风险，你只能继续做你的工作。”
想了解更多历史?看看这些故事:
参见How Astro的照片为阿波罗登月任务训练的水手
阿波罗11号登月时间表:从升空到溅落
为什么民权活动家反对登月
美国登月多少次了?
为什么美国空军差点用氢弹轰炸月球
神奇的手工技术为阿波罗11号的月球之旅提供动力
观看完整集的登月:丢失的磁带。
