有那么一刻，我被布莱恩·约翰逊迷住了。
沐浴在清晨的阳光下，这位46岁的洛杉矶科技百万富翁和长寿名人看起来并不比他的实际年龄年轻多少，尽管他声称自己有10岁孩子的皱纹，器官也比他的实际寿命年轻好几岁。
1月13日，我们站在太平洋帕利塞德的泰梅斯卡尔峡谷步道起点，准备参加约翰逊赞助的“不死”徒步旅行，这是当天世界各地组织的众多徒步旅行之一，也是他主持的唯一一次徒步旅行。在回复参加洛杉矶活动的500多人中，约有200人到场。有些人睡在他们的车里。
“这个世界充满了让我们远离我们真正想要的东西的东西，”他对人群说。
约翰逊带着我们做了一个呼吸练习，随着r
f
s Du Sol的电子舞曲《Sundream》摇摆着他苍白而强壮的身体。他的粉丝闭上眼睛，双臂搭在邻居身上，慢慢地吸气和呼气。餐馆服务员和零售工人欢迎企业高管和房地产经纪人。在他们的日常生活中，许多z世代、千禧一代和婴儿潮一代是天壤之别。在这里，他们被长久生活的愿望联系在一起——也许是永远。
约翰逊的健康计划“蓝图”在洛杉矶和其他地方获得了狂热的粉丝群。他说，遵循养生法，降低你的生理年龄，尽管科学家和其他人批评了他的方法。他们说，他只是一个实验对象，而且他同时尝试了许多抗衰老方法，因此很难确定因果关系。
约翰逊没有被吓倒。
“在智人的历史上，第一次有可能一本正经地说，死亡可能不再是不可避免的，”他在徒步旅行中告诉我。这是他说过很多次的话。
几个月前，我在洛杉矶的一个派对上了解了约翰逊，当时我35岁，第一次注意到讨厌的眼部皱纹。虽然我渴望无所畏惧地变老，但在这个崇尚形象的城市里，我对自己日渐逝去的青春感到焦虑。
派对上的一位客人是皮肤科医生，他大胆而诱人地宣称抗衰老研究的进展速度，这让我很高兴。他说，洛杉矶的一位富人正在花费数百万美元进行自我实验，以发现我们一生中永葆青春的秘密。
当我在谷歌上搜索他时，我持怀疑态度。约翰逊是犹他州的前摩门教徒，他创建了一家信用卡处理公司，以8亿美元(38亿令吉)的价格出售。他在网上发布了自己的照片，照片中他看起来就像盖蒂博物馆的罗马雕像一样幽灵。他主要吃种子、蔬菜和100多种日常补品。除其他外，他还进行严格的锻炼，并支付红光治疗费用。
他称自己为“基因增强型人类”，在洪都拉斯接受了每剂量2.5万美元(11.9万令吉)的基因治疗，这种治疗没有得到美国食品和药物管理局的批准。它只在罗阿坦岛上可用，洪都拉斯人说他们担心美国亿万富翁铲平他们的土地，为富人创造一个不受监管的游乐场，从而导致他们流离失所。这种疗法使用卵泡抑素，一种形态发生激素，被认为可以增加肌肉质量和对抗炎症。在一项研究中，它延长了老鼠的寿命。
但约翰逊本人看起来很像人。身体健康但终有一死。中年。
在加州，约翰逊并非个例。长期以来，这里的精神世界和探索者们一直在进行堂吉诃德式的探索，以超越我们共同的现实，从天然药物和冥想到人造化学品和高科技的“超人类主义”。我对这种可能是逃避现实的趋势持谨慎态度。我十几岁的时候用它们做过实验;他们让我自我毁灭和分离。
但在徒步旅行中，约翰逊的粉丝们似乎很关注健康。他在社交媒体上有160多万粉丝，他们告诉我，他的视频鼓励他们把自我照顾放在首位。他们对约翰逊的永生说法不太确定，但他们相信他的健康目标。
我遇到了一位54岁的癌症幸存者，她说她在约翰逊的建议下将自己的2型糖尿病逆转为前驱糖尿病。
另一名徒步旅行者大卫·麦吉尔-索里亚诺(David McGill-Soriano)是一名26岁的长滩居民，也是帮派预防顾问，他被一辆车撞了。他在YouTube上找到了因胫骨骨折和其他受伤卧床不起的约翰逊。约翰逊告诉我，他相信人类是完美的，正是这种信念激励他努力恢复体力。
“我非常感谢蓝图，”他说。
有些人认为约翰逊的蓝图是一种对抗“刷任务”文化的方式，而另一些人则认为这是一种更加努力的手段。
“我一直在想办法成为一个优秀的机器人，表现得更好，”48岁的航空航天高管迭戈·帕迪拉(Diego Padilla)说。他正牵着他的约克夏梗犬走在路上。他信任约翰逊，因为他把自己当成了小白鼠。
“无论如何，我都不喜欢动物实验，”帕迪拉抱着他的狗告诉我。
约翰逊说，他已经尝试过休克疗法和注射他十几岁儿子的血浆来逆转衰老，他和一组医生一起测量了他体内的许多生物标志物，并将数据发布在他的网站上。
帕迪拉说:“我认为他正在努力使他所做的事情民主化。”Blueprint网站链接到150美元(714令吉)的追踪器和599美元(2851令吉)的表观遗传追踪器等设备，以防有人想收集自己的数据。
当我在路上找到约翰逊时，我问他，一个打三份工的单身母亲如何从他的项目中受益。他告诉我，他正在创造一种健康的食品服务，在成本上可以与快餐竞争。
“我们基本上解决了无障碍问题，”他说。
到目前为止，他正在销售售价30美元(142令吉)一瓶的橄榄油(他可能将其更名为蛇油)、39美元(185令吉)的可可粉、25美元(119令吉)的夏威夷果棒和其他产品。
一些专家对约翰逊提倡的协议提出了警告。南加州大学长寿研究所(USC Longevity Institute)主任、生物科学教授瓦尔特·朗戈(Valter Longo)说，约翰逊的一些治疗组合，比如100多种补充剂，可能是有害的。
“你可以带来短期的好处，但最终可能会变成长期的问题，”他告诉我。
在转向健康领域之前，约翰逊投资了一些公司，这些公司致力于将世界变成可编程的0和1。他认为人类可以简化为代码，认为未来将不再是关于人权或公民权利，而是关于“进化权利”。他提倡人类和机器的融合。
“人类智能和人工智能(HI + AI)之间的关系必然是一种共生关系，”他在2016年写道。
约翰逊对人工智能的信心是他在Blueprint销售的核心。在网站上，他将Blueprint描述为“一个比我自己照顾得更好的算法”，而不是一个生活方式品牌。
在我们徒步旅行时，我告诉他，我对他的观点持谨慎态度，他认为我们应该听从人工智能的决定。我想知道，在威权主义抬头、科技巨头侵蚀我们的自主权之际，他为什么会鼓励人们放弃自己的自由意志。
“你不觉得有风险吗?”我问。
他回答说，持怀疑态度是正常的，因为他的想法“与智人曾经遇到过的最伟大的想法不相上下”，比如地球不是宇宙的中心。“我们可能不是最好的决策中心?”我问。“完全正确，”他说。
约翰逊认为，人类是自我毁灭的，我们需要人工智能来拯救我们。
“我的建议是，每个人和每个系统都需要受到控制，”他告诉我，并补充说，技术也将拯救地球。“我们在照顾地球方面遇到的问题和照顾我们的身体一样。”
当我们走到小路的尽头，从那里可以看到大海时，约翰逊宣布要举行舞会。当扬声器里播放着
ff
s Du Sol的《On My Knees》时，他上下浮动着。其他徒步旅行者也加入了进来。
最终，这群人回到了小道的起点，约翰逊的团队在那里为每个人准备了“坚果布丁”和橄榄油。约翰逊站在一张野餐桌上，宣布他正在密谋为他的粉丝们在洪都拉斯进行未经证实的基因治疗和其他治疗谈判折扣。“我们可以成为长寿疗法的大宗采购俱乐部，”他在一片欢呼声中说。
“我们正在从智人走向进化人，”约翰逊说。“我们是不同的物种。”
这是一种新形式的天定命运，100%是加州，对潜在的残骸浑然不觉。-洛杉矶时报/论坛报新闻服务
×
