喀布尔——在一条安静的住宅区街道上,十几岁的女孩提着书包迅速走进一扇绿色大门。他们穿着传统服装,蒙着脸,许多人手持伊斯兰教的圣书《古兰经》。这是为了保护他们自己。
这所房子是为被塔利班禁止接受教育的阿富汗女孩开设的一所秘密学校。如果特工突袭了房子,女孩们会拿出她们的《古兰经》,假装自己在伊斯兰学校(madrassa)上学,该国的新统治者仍然允许女孩们就读这所学校。
“塔利班分子在这个地区四处游荡,”16岁的10年级学生玛丽娜(Marina)说。“所以,我总是在户外携带一本古兰经。我其他的书都藏在我的包里。”
在夺取阿富汗政权一年多后,塔利班仍然拒绝让女孩上从七年级到12年级的中学。这项禁令,以及其他限制妇女生命的强硬法令,引发了全球的愤怒和阿富汗妇女的广泛抗议。
但一种更微妙的反抗也在发生。尽管对学生和教师构成了巨大威胁,但在首都和阿富汗其他城市,地下女子学校已经在房屋和公寓中形成。对于这些女孩和她们的家人来说,冒险是值得的。
“塔利班是否知道这所学校并不重要,”同样16岁、上10年级的安琪拉说。“受教育是我的基本权利。没有人能夺走这一点。”
从她们的短信中得知,阿富汗妇女是如何对抗塔利班的
《华盛顿邮报》的记者上个月几次访问了喀布尔的一所秘密学校,25名女孩在那里接受每天大约两小时的各种课程的教育。上课时间很短,以减少被塔利班发现的机会。由于担心遭到当局报复,这些女孩和她们的老师在接受采访时要求只透露她们的名字。
塔利班曾多次表示,只要有合适的“伊斯兰环境”,女子中学就会重新开放。但该组织没有提供构成这种环境的标准。
当塔利班在1996年第一次夺取政权时,它关闭了所有女孩的学校——然后又成立了地下学校来填补空缺——禁止妇女工作,并强迫她们在出门时从头到脚穿罩袍。
在阿富汗的“死亡公路”上,炸弹消失了,但苦难却加深了
这一次,该组织没有那么严厉,教育问题暴露出塔利班领导人和宗教学者之间的分歧。在一些地区,迫于社区领导人的压力,当地塔利班官员允许六年级以上的女孩上学。
上个月,塔利班副外交部长谢尔·穆罕默德·阿巴斯·斯坦尼克扎伊罕见地发出公开呼吁,敦促所有女中学校重新开放,并补充说“这种拖延正在加大与国家之间的差距。”
斯坦尼克扎伊在电视讲话中说:“教育对男性和女性都是义务,没有任何歧视。”“没有人能以伊斯兰教法为基础提出反对的理由。”
但构成该运动中坚力量的强硬保守派领导人仍持反对态度。塔利班还发布了其他限制措施,包括要求妇女戴面纱。上个月,一名忠于强硬派的保守派牧师被任命为教育部长。
西方政府已经明确表示,改善妇女权利对于塔利班获得国际社会冻结的70亿美元外汇储备至关重要。
信息和文化部的塔利班高级官员Abdulhaq Hammad坚称,“90%的塔利班成员反对关闭学校。”但说服剩下的10%是一个微妙的过程。
“塔利班不想在他们内部制造任何分裂;他们不想从内部被破坏,”Hammad说。“与那10%的人有斗争。但他们的团结是他们成功抵抗美国入侵的秘诀。如果它坏了,就很难修复。”
五个月前,一位名叫Ayesha的妇女在首都周围建立了45所地下学校。她说:“女人不应该依赖男人。教育是我们摆脱困境的唯一出路。”
但不到一个月,她的资金就减少了。许多学校关闭了。另一些则因为恐惧而关闭。现在只有10个在活动,Ayesha正在努力寻找捐助者来支持它们。她学校里的女孩都来自最贫困的家庭;随着阿富汗经济的崩溃,大多数人付不起学费,甚至买不起课本。
更糟糕的是,她担心塔利班会来抓她。她说,该组织的情报机构曾三次传唤她,迫使她躲藏起来。
“我不想关闭这些学校,”她说,看起来很坚决。“他们还会继续。”
最近的一天,阿耶莎带着两名《华盛顿邮报》记者去了她在喀布尔的一所地下学校。
过了绿门,是一个种着盆栽花草的院子。教室的入口处摆放着一排排拖鞋,教室的面积大约有一个车库那么大。在里面,女孩们坐在铺着粉色地毯的地板上,前面是一块小白板。旁边站着他们的老师马苏达。22岁的她并不比她的一些学生大多少。
象牙色的褶边窗帘拉上了。
学生们紧张地盯着邮报的记者。
“姑娘们,你们不应该害怕,”阿伊莎向她们保证。“这是你的权利,谁也夺不走。”
女孩们背诵了《古兰经》中的几节经文。然后开始上课。
“今天的课在第37、38和39页,”马苏达打开一本生物教科书说。“这是关于植物和蔬菜的种类。”
她环顾四周。只有几个女孩有这本教科书。
“如果有人没有书,请做笔记,”玛苏达一边说,一边在白板上写着。
“谁愿意上来解释一下?”
安琪拉举起了手。她站起来,用清晰、权威的声音背诵了课文。
生物课是她最喜欢的科目,下课后她解释说。
“我想成为一名医生,”穿着从头到脚的黑色长袍和灰绿色头巾的安琪拉说。“这是我的梦想。我从小就想成为一名医生。”
她是在美国占领期间开始上学的那一代女孩和妇女中的一员。当塔利班重新掌权并命令少女们呆在家里时,安吉拉崩溃了。
“我看着孩子们去上学,但我做不到,”她回忆说。我的心都碎了。”
根据救助儿童会(Save The Children)最近的一份报告,超过45%的阿富汗女孩没有上学,而男孩只有20%。该报告还称,26%的女孩有抑郁迹象,而男孩只有16%。
马苏达理解心理上的损失。高中毕业后,她就读于一所大专。塔利班占领喀布尔时,她正在准备大学入学考试。
随着经济的崩溃,她的父亲和哥哥失去了工作。为了赚点钱,他们同意在家里开办学校,马苏达自愿去教书。
“学校关闭对我产生了很大的影响,就像对其他学生一样,”马苏达说。“这给一些学生带来了心理问题。为了带来人性,我们分享我们的知识。”
离开教室时,阿耶莎提醒女孩们戴上头巾,这样塔利班“就不会以头巾作为阻止你们的借口”。如果有人阻止你,就告诉他你要去上《古兰经》的课。”
马苏达的弟弟得到了明确的指示,如果有人敲门,不要打开绿色的门,除非他认识另一边的人。
马苏达说:“塔利班离这里有点远,但他们有间谍。
三个月前,在塔利班逮捕了一名在另一所地下学校工作的教师后,她停了25天课。如果塔利班特工进入马苏达的学校,女孩们知道要打开橱柜,拿走《古兰经》。
然后,马苏达会请熟记古兰经的玛丽娜上前。
马苏达说:“如果他们来了,她就会接管这个班,而我就会假装成学生。”
玛丽娜身穿传统的紫色长袍,头戴黑色头巾,她说参加这门课是为了“获得勇气”。
她想成为阿富汗航空公司卡姆航空(Kam Air)的飞行员,因为“在航空领域,女性的代表极少”。
她急切地举手回答一个地理问题,关于这个国家最长的河流。
第二天,课从化学开始,很快就转到历史。大多数女孩都知道自己国家的历史,特别是妇女是如何被对待的。
他们的母亲在第一届塔利班政府下长大,从未受过教育。
“我妈妈不希望我像她一样是文盲,”18岁的12年级学生玛尼扎说,她梦想成为一名电视记者。
今天的最后一门课是英语。这给了玛苏达一个向学生们学习的机会。她让马尔瓦走到全班前面。
“我喜欢红色。你喜欢什么颜色?17岁的马尔瓦说,她想成为一名心脏外科医生。
“绿色,”马苏达说。
“你将来想成为什么?”Marwa问道。
“老师,”马苏达说。
几分钟后,下课了。姑娘们迅速鱼贯出了绿门。
马苏达擦掉了白板上的证据。