在谈论他们的新电影几秒钟后,简·舍恩布伦忍不住提起了《被指指的弗雷迪》。早在2001年,喜剧演员汤姆·格林唯一的导演作品——一部前卫粗俗的作品,旨在利用他作为MTV脱口秀主持人的不太可能的名声——遭到了普遍的鄙视,这基本上扼杀了他的职业生涯。“作为一个充满讽刺意味的互联网文化的孩子,这是我个人的最爱,”Schoenbrun告诉我,他使用they/them代词。他们开玩笑说,格林在拍摄这部电影时的心态一定是“我的股票现在真的很好,所以我要把它都花光。”
现在Schoenbrun的股票也很不错。他们的第二部故事片《我看到了电视的光芒》将由a24发行,这比他们的微预算处女作《我们都去参加世界博览会》有了很大的进步。“这就像我知道什么是出卖的选择,然后我也知道汤姆·格林的自杀任务的选择是什么——我觉得我一直在努力同时做这两件事,”他们说。
我预测舍恩布朗的未来不会有金覆盆子奖(格林凭借《指头指头的弗雷迪》获得了5座奖杯)。《我看到了电视的光芒》是一部重要的作品,它对童年的怀旧、成人的遗憾以及流行文化塑造我们身份的方式进行了令人恐惧而复杂的探索。但它保留了所有令人毛骨悚然的特点,正是这些特点使舍恩布朗的处女作如此震撼人心,不寻常的人性温柔与变异的、半成形的怪物碰撞在一起。规模并没有抚平舍恩布伦特有的皱纹——无论他们的未来如何,“出售”似乎都不是其中的一部分。“美泰邀请我在圣丹斯电影节上见面,我说,‘我重视我的生命和尊严,’”Schoenbrun笑着说,谈到这家玩具巨头在芭比娃娃之后向电影领域的扩张,其中包括以波莉口袋和风火轮等玩具为基础的电影计划。(“我不认为他们会做我的糖果乐园,”他们补充说。糖果乐园是一款流行的桌面游戏,实际上是孩之宝(Hasbro)旗下的游戏。“我的糖果乐园里有很多乳白色的液体。”)
在这个时代,每个忙碌的独立导演都可能离拍一部超级英雄电影差一两个会议,这种对现代好莱坞大片的蔑视令人耳目一新。尽管舍恩布伦的风格颇具挑战性,但他们的电影给人的感觉是鲜活而现代的;例如,《我们都去参加世界博览会》(We 're All Going to the World 's Fair)利用了令人不安的网络“恐怖主义”(creepypasta)社区,并设法发自内心地捕捉到了深夜浏览YouTube的体验。难怪像美泰(Mattel)这样的公司会对此感兴趣;尽管舍恩布伦的电影有距离感和陌生感,但它们的时尚性足以让一位高管耳目一新。
《我看到了电视的光芒》可能更容易理解、更直接一些——它讲述了欧文(由贾斯蒂斯·史密斯饰演)和玛蒂(布丽吉特·伦迪-潘恩饰演)这对心怀不满的青少年的故事,他们沉迷于90年代的一部名为《粉红不透明》的类型电视剧。慢慢地,他们的现实开始变得模糊,恶棍和形而上的概念从节目渗透到现实世界。梦的叙述直接受到舍恩布朗自身经历的影响。《世界博览会》讲述的是一个角色试图通过一个奇怪的网络游戏来改变自己的身体,这是在舍恩布朗出柜之前写的。《我看见了电视》是在他们最初几个月受荷尔蒙影响的时候写成的,是由那些特定的、不稳定的感觉驱动的。
斯宾塞·帕泽/ A24提供
舍恩布伦说:“当我拍摄《我在电视上看到了光芒》的时候,我第一次在真实的身体里坠入爱河。”“这就是关于转变的事情……我的意思是真的:我小时候就写了(这部电影),十几岁的时候拍了这部电影,现在我还没有完全长大。”舍恩布朗已经快40岁了,但过渡往往意味着经历第二次成年,他们开玩笑说,他们目前的心理年龄在24岁左右:“我正在努力弄清楚如何成为一个成年人。”
在电影中,欧文对自己的身份有一种微弱的把握——这种感觉在《粉红不透明》中进一步激起。但《我看到了电视的光芒》并不是舍恩布伦在工作室会议上可能遇到的那种关于自我实现的敷衍叙述。舍恩布伦说:“在电影中,欧文的人生轨迹是逐渐恶化的,也许到了某种程度,他开始成为一个在童年时短暂注意到的东西,但后来却失去了一半的时间。”欧文的叙述既不容易理解,也不得意,他对《粉红不透明》的投入与其说是赋予力量,不如说是令人不安。尽管舍恩布伦知道他们被认为是他们所谓的“LGBTQ保护伞”的一部分,但他们仍然不想忘记,跨性别者在美国经常面临不受欢迎的现实。“我对同化非常谨慎,”他们说,并承认艺术家在这个行业中必须应对的紧张关系。
舍恩布朗在好莱坞叙事的传统架构之外进行创作;与此同时,很难避免任何大型制作所带来的外部影响。那么,像舍恩布朗这样的人是如何在主流电影制作要求的规模上制作出特别激进的东西的呢?舍恩布伦说:“关于出卖的叙述迫在眉睫。”“在某种程度上,任何水平的艺术家都必须成为一个系统的托儿。”
这种平衡行为贯穿于影片的故事中,一部在网络电视上播出的剧(就像《吸血鬼猎人巴菲》和其他许多90年代的邪典剧一样)被最忠实的粉丝解析为秘密的,也许是意想不到的信息。《我看见了电视的光芒》进一步增加了一层一层的自我意识。《巴菲》(Buffy)演员(安布尔·本森(Amber Benson)饰)在片中饰演一个小角色,而《林普·比兹基特》(Limp Bizkit)歌手弗雷德·德斯特(Fred durst)饰演欧文傲慢的父亲弗兰克(Frank),他是80年代早期的音乐明星,也是那个时代性别毒化的化身。“我总是在想我第一次接触到的流行文化时代——后塔伦蒂诺尖叫时代,”舍恩布伦说。“就连巴菲都是令人难以置信的自我参照;这是一种意识到自己是一种类型的游戏。”
“我不想说TV Glow被淡化了,或者用一种让我不舒服的商业方言说话,”舍恩布伦继续说道。“但我肯定会说,我在做这个青少年的事情;我在参考世界上的唐尼·达克斯。”在千禧年之交,《唐尼·达科》在好莱坞浮夸的时代以小制片厂的身份上映,成功地成为了一种迅速走红的狂热。不过,在他们调整电影基调的时候,有那么一刻,他们怀疑自己是否在《怪奇物语》(Stranger Things)之类的电视剧领域走得太远了,后者几乎是对上世纪80年代的过度崇敬。对舍恩布朗来说,《我看到了电视的光芒》体现了一种“身份危机”;它使用了更多商业电影和电视节目的叙事语言,同时努力避免公式化的结论。
虽然《我看到了电视的光芒》的灵感来自于舍恩布朗的生活,但他们相信这部剧将以不可预知的方式与观众交流。尽管他们怀疑好莱坞更商业化的一面,但舍恩布伦还是忍不住幻想出新的方法来扰乱观众的期望。“我拒绝了与美泰公司的会面,但后来我又说,‘等等,如果你给我《芭比娃娃2》,我会考虑的,’”他们说。他们提到了格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)电影的结尾,女主角从玩偶变成了人类,第一次去妇科医生那里预约:“这是一个深刻的转变;我们来看看它是什么样子的。美泰,我对此持开放态度。”