四年前，我31岁的儿子兰迪去世了。前几天，我带着一个花环和一棵小圣诞树去了他的坟墓——就像他去世后我每年都做的那样——我努力控制着自己的悲伤。我正要上车离开时，一位刚刚失去丈夫的朋友给我发了一条信息:“今天很想你!还有比这更容易的吗?”
我想给她希望。但是，对于“容易”这个词，没有任何定义可以与挚爱之人的意外悲惨死亡联系在一起。
兰迪去世的时候，他离拿到大学学位只有10天了，有一份很棒的工作在等着他。他和一个最适合他的女人订婚了。他已经两年没喝酒了。我们在他死前两天一起吃过晚饭。就在我离开之前，他给了我一个标志性的熊抱。
第二天晚上，兰迪出去办事，他的未婚妻因为头痛早早就上床睡觉了。凌晨时分，她发现兰迪死在厨房地板上，死因是意外过量服用海洛因和芬太尼。那天晚上他去了哪里，为什么要这么做，对大多数认识他、爱他的人来说都是个谜。
可悲的是，对于许多与兰迪共事过的药物咨询师来说，这并不神秘。在他死前的12年里，他进入并完成了9次不同的康复中心。他的情况看起来很好，这些专业人士给我的理论是，他出去做了最后一次爆炸——毒品杀死了我亲爱的儿子。
2021年，芬太尼等合成阿片类药物导致的死亡人数飙升至7.1万多人。从这个角度来看，大约有58220名美国军人在整个越南战争中死亡。当时，成千上万的反战抗议者走上街头，要求政府有所作为。
但今天，这种流行病几乎没有得到承认。街上没有愤怒。在这场战争中失去孩子的家庭几乎没有得到任何答案。相关的伤亡人员通常被认为是自控能力不够的人，而不是死敌的受害者。
那么，事情变得简单了吗?不可能。但正如另一位同样不幸失去儿子的好朋友告诉我的那样，“悲伤以不同的形式呈现。”它的转变。她说得对。现在，我的心像被一千把刀刺穿的日子越来越少了。一个人想出了如何处理内心永久的空虚。没有治愈，但有应对。一个人要学会应对，学会适应。
在我早期的哀悼之旅中，世界在没有我的情况下继续前进。我希望能有一个黑色的臂章——悲伤的象征——戴上它来提醒陌生人我极度脆弱的情绪状态。兰迪葬礼一周后，当我在一家银行为他结帐时，一位柜员高兴地问我:“你今天有什么好玩的计划吗?”我没有理会她的问题。我真想冲她吼一声，我待办事项清单上的下一件有趣的事就是寄出更多兰迪的死亡证明，在那之后，我就要检查他的遗物了。相反，我保持沉默。许多熟人都说他们非常了解我的感受，因为他们失去了一只猫或狗。我也没有对这些评论作任何回应。
昨天，一个朋友打电话给我。他的近亲是个瘾君子，曾多次进出戒毒所，现在又开始吸毒了。这一次，他们的家人担心他撑不下去了。不幸的是，我接到了很多这样的电话。
他问我是否有什么建议。如果我知道，我儿子就不会死。我确实讲了一些我学到的东西:酗酒和吸毒是不同的动物;" rock bottom "通常意味着死亡;没有人知道答案。我做了那些所谓的、善意的专业人士让我做的一切。他们不让我做的我都做了。兰迪也是。但是，这些强大而致命的药物的吸引力是极其强大的。
这些天来，有些人看着我，好像我因为失去了一个孩子而懂得了一些深刻的事情——因为我经历了一些极其痛苦的事情，宇宙的秘密已经被揭示了。没有。差远了。
我所知道的是:当悲剧发生时，我很幸运有家人和朋友帮我扛起担子，让我摸索着如何呼吸。每个人都能找到自己的地狱之路。我研究了关于悲伤的书籍，接受了心理治疗，最后，我决定学会如何面对兰迪的死亡。它过去是，现在是，将来也将永远是:一个有意识的决定。兰迪很热情，非常有趣，什么都愿意做，好奇，外向，有很多很多朋友。如果我放弃了——如果我曾经放弃过，他会生气的。
我还有一个儿子比利，还有他出色的妻子凯尔西，还有他们自己的宝贝儿子，我的孙子。他们住在另一个州，所以在我们挤在一起参加兰迪的葬礼后，我们共同的悲伤是异地的。我试着不让他们知道我一直有一种从悬崖上摔下来的感觉，但比利正在为失去弟弟而哀悼，我们一直都在检查。我想在FaceTime通话或亲自拜访时团结起来，但这很困难。当悲伤占据你的心时，它会成为你和其他事物之间的楔子。学会把野兽扭到一边需要时间。和工作。作为一个家庭，我们学会了耐心等待——当痛苦来临时。没有别的事可做。
每当我看到兰迪的儿时伙伴，他们都说有多想念他，而现在是他们给了我熊抱。许多人结婚生子。如果我完全诚实的话，有时我感到嫉妒——嫉妒他们的生活，他们年轻的家庭，他们光明的未来。但我努力为他们感到高兴，感谢他们对我儿子的回忆。
吸毒者的康复之路往往很漫长，可悲的是，太多的人从来没有成功过。纳洛酮可以拯救生命，但我们需要它更容易获得。帮助人们摆脱阿片类药物的药物也会上瘾，并带来自身的问题。在大多数情况下，社区不像对癌症患者或面临其他潜在致命疾病的人那样为吸毒成瘾者提供支持。相反，成瘾者的父母和家庭成员经常被贴上“使能者”或“共同依赖者”的标签。当我们拼命想让孩子活着的时候，我们会感到内疚。
有毒瘾的人自己也会感到羞耻，这加深了他们的问题。他们不仅得不到帮助，还经常被关进监狱。我们需要进行严肃的公开对话——甚至可能上街抗议——讨论我们的孩子所能获得的毒品的威力。吸毒成瘾应该被视为严重而致命的健康危机，而不是性格缺陷。
生活可以很残酷，但也可以很美好。我们所有爱兰迪的人都学会了如何继续前进，尽管速度很慢。然而遗憾的是。我为悲伤留出了空间——它现在是我存在的一部分。我知道它不会抵消快乐和幸福，但它确实伴随着快乐和幸福。我灵魂上的空洞永远无法填补，因为我深深地爱着我的孩子，我身体里的每一个分子都在想念他。
凯伦·华莱士·巴特尔是俄勒冈州报纸的周报专栏作家年，并为许多其他出版物写作。在她的写作生涯开始时，她师从著名作家和俄勒冈州的同事乌苏拉·勒奎恩和诗人威廉·斯塔福德。她在派拉蒙影业全盛时期工作。她喜欢教那些正处于过渡时期的无家可归者创造性写作宁成稳房。作为第三代波特兰人，她花很多时间在雨中，滑雪，骑马，享受她的家庭。可以通过ksweekly@aol.com与她联系。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，请拨打SAMHSA全国帮助热线800-662-HELP(4357)。
