我小时候住在加沙北部的贾巴利亚地区,第一次近距离看到一名以色列士兵。以色列国防军入侵了营地和我们的家。他们待了三天。从那以后,我害怕以色列人。我总以为他们是来杀我或绑架我的。
但我知道这个世界可以变得更好。我看到了其他冲突中的人们如何努力实现共存,我知道有一天我将努力改善加沙,重建我们的社区并向前迈进。但本周,我抓住了唯一能保证我近期未来的机会:逃离。
我是一个在加沙地带长大的巴勒斯坦人,所以我早就知道冲突。我的家人是1948年的难民;我祖母曾经给我讲过关于我们村子Al Muharraqa的故事。它位于加沙东部边境,距离加沙城约9英里。
尽管如此,每次在加沙发生战争时,它都没有真正达到这种强度。这是我人生中第一次真的不知道该去哪里,或者我是否能活下来。但因为我看到了这个世界的另一个版本,我仍然抱有希望。
在第一批士兵入侵我家七年后,我以自己的方式遇到了以色列人。那时我15岁;我哥哥鼓励我申请参加“和平的种子”夏令营,这是一个在美国举办的夏令营,旨在促进共存,寻找未来的社区领袖。种子公司给了我全额奖学金。那是2015年;一年前,以色列又爆发了一场战争,封锁加沙已经七年,进出加沙几乎是不可能的。参加夏令营是我第一次离开长街的机会。这个机会改变了我的生活。
加沙人很少有机会见到该地区以外的人。我们并没有真正去旅行和探索世界。通过《种子》,我不仅看到了加沙以外的世界,还学会了如何用感动他人的方式描述我的故事,将我的生活与他人的生活联系起来。我抓住了这个机会,因为我想让以色列人和其他人看到加沙人是如何生活和生存的。我想让他们知道我们值得活下去。我想让他们了解加沙的文化,以一种能够促使他们在社区中采取严肃行动的方式。
“种子”项目结束后,我继续学习政治学和和平建设课程。我曾就读于加沙的爱资哈尔大学(Al-Azhar University)法学院,专攻冲突解决。两年前,我参加了一个设在耶路撒冷的远程项目,这个项目也帮助我掌握了在加沙地带和西岸内外建设和平所需要的技能。我去了北爱尔兰的贝尔法斯特,会见了参与达成《耶稣受难日协议》的人士。我现在有来自世界各地冲突地区的朋友。今年夏天,“和平种子”请我帮助计划和建立它的社区行动项目,试图教孩子们如何在他们的社区采取严肃的行动。
与此同时,我在一家名为SunBox的太阳能公司担任法务人员,试图为加沙人提供电力,即使在冲突发生之前,加沙人经常会在没有电的情况下生活好几个小时。为了工作,我搬到了沙特阿拉伯的利雅得。就在10月7日之前,我回到加沙参加我姐姐的婚礼,并参观了我公司在加沙的太阳能项目。
过去的七周是可怕的。战争开始时,我和85个家庭成员在一起。我们没有在一个地方呆太久。相反,我们穿过加沙地带,从加沙城搬到汗尤尼斯,汗尤尼斯到拉法,拉法到汗尤尼斯,然后回到加沙城,回到我父母的家,永远在寻找安全。
几个星期以来,我们的日常工作就是找干净的水喝,给手机充电。即使这样也要花好几个小时。每天早上,有些人去买面包,有些人去买其他食物,有些人去买水。最幸运的是那些带着东西回来的人。但是随着战争的临近,我们不得不躲在地下室里,根本不能出去。
本月早些时候,我们骑着驴车步行了几个小时,回到了汗尤尼斯。我们周围都是枪声和爆炸声。路上满是沙子、污水和尸体。那里非常危险,但我们不能留在加沙城——我家里所有的孩子都开始生病。我们没有什么可以给他们的。我自己已经好几天没有吃东西了。没有什么是确定的。
然后,在周四,我非常幸运地和我的家人,包括我的父母一起进入了埃及。离开加沙是痛苦的。我们离开了朋友和家人,在他们房屋的废墟中继续面对可怕的现实。我很感激我的家人活了下来,但让我难过的是,加沙的人们没有活下来。
在经历了这一切之后,我仍然确信两件事:平民不应该卷入其中,共存仍然是解决这场冲突的唯一办法。
我认为实现这一目标有两个主要步骤。首先是在个人和社区层面:人们需要相信两国人民有可能同时存在并和平共处。这可以通过学校来实现,从提高意识和促进共存活动开始。这是北爱尔兰发生的主要事件。
但在政府和国际层面,还必须迈出另一步。世界各地的国家和政府必须提倡共存和接受的理念,即两国人民应该和平地生活在同一块土地上,而不需要对一个民族有偏见。
我相信共存是一种解决方案,因为我受够了。生活在加沙的200多万人受够了冲突。我们需要和平地生活,因为人们生活在栅栏的另一边。我认为这是可能的;只是需要投入更多的努力来实现这一目标。
重建一切要花很多时间。但我看到的破坏不仅仅是重建那些混凝土碎片。这是关于那些墙和房子背后的故事。我们需要恢复那些生命,那些故事。为此,我们需要人们关心这些故事——我在解决冲突的经历中建立的那种联系。
我认为我们可以重建,即使需要50或60年。我们可以发现全球对受战争影响或破坏的项目进行再投资的兴趣。我们需要和平。无论战争对这个美丽的地方造成什么破坏,我们都会修复它。等我回来,我会把它修好的。
Kamal Almashharawi是一名律师,在加沙的太阳能公司SunBox担任商业和法律官员。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。