在等待脑部手术的时候，我本能地按下了手机摄像头上的“记录”键，以为这可能是我生命中最后几个月的记录。
我的职业是讲述别人的故事，但现在似乎是时候讲述我自己的故事了。
它始于2023年6月的一次自行车事故，当时我摔断了10根肋骨——但这让我发现了一个更大的健康挑战。
一天晚上，我在床上突然发作，发现脑癌。
最有可能的情况似乎是我得了恶性胶质母细胞瘤，这种肿瘤通常会在12到18个月内结束你的生命。
在医院的病床上，我把镜头对准自己，不是为了自我放纵，而是为了让人们注意到一种难以治疗、更难以战胜的恶性癌症。
我想这是我从个人悲剧中提取目标的方式。
结果就是《我的脑瘤和我》——一部由iPlayer播放的电视电影，比你想象的要乐观得多。
15个月后，我仍然很强壮，因为原来我得了一种罕见的疾病，少突胶质细胞瘤，治疗效果更好。
聪明的脑外科医生保罗·布伦南切除了我的大部分肿瘤，挽救了我的生命，通过放疗和化疗，我的癌症似乎暂时得到了控制。
每季度都要进行一次扫描，看看它是否又开始增长了。
有几次虚惊，但最近的检查表明我的肿瘤很稳定。我不知道这会持续多久。
在两次扫描之间，我尽量不太担心，因为我的脑瘤发展到什么程度不是我能控制的。
我一直在学习如何处理癌症治疗遗留下来的难题——持续的疲劳和进一步癫痫发作的风险。
每天小睡一下，仔细规划我的时间和精力，有助于缓解疲劳。
抗癫痫药物的调整使癫痫发作的频率和严重程度降到最低。
要做到这一点，需要时间、试验和错误。
去年12月，我癫痫发作，进了重症监护室。
医学诱导的昏迷是医生阻止这种情况的唯一方法。
当我苏醒过来的时候，我觉得自己还能活着真是太幸运了——但脑部手术后的那种兴奋感却消失了。
这一次，我觉得自己仿佛死里逃生。
这一切都太接近了，让人感到不舒服。我非常激动。
这是我患脑癌经历的最低谷，现在依然如此。
但我很快就恢复了，癫痫药物的进一步调整给了我足够的信心，让我重新回到我所热爱的山上。
当我站在苏格兰一座壮丽的山峰上时，我感到自己充满了活力。
到今年3月，我感觉很好，可以爬上一座没有任何不祥预感的山峰。
专家们说得很清楚——他们不想阻止我做事。他们想让我尽可能正常地生活。
在准备攀登泰湖（Loch Tay）岸边的米尔南塔马坎（Meall nan Tarmachan）时，我在上个周末成功地攀登了另一座山，没有遇到任何问题。
所以，当我和我的朋友尼古拉从本·劳厄斯停车场大步走出，准备攀登珀斯郡的山峰时，我们一点也不担心。
不到10分钟——在我们真正开始攀登之前——我突然不得不躺下。
没过多久，我的左手和胳膊就开始不受控制地抽搐和颤抖。我又发作了。
感觉很好，然后又因为癫痫而无法行动，这是非常令人沮丧的。发作也会使身体疲惫不堪。
如果我想到那天发生这种事的可能性很大，我就呆在家里了。
这是我经历过的四次大癫痫之一。其他的分别发生在床上、工作中和医院停车场。
尼古拉和其他步行者让我在山上很舒服，我随身携带的药物也给了我。
紧急服务部门的反应令人印象深刻，我想象着在山坡上恢复过来，然后慢慢走回停车场。
但事实并非如此。
有时，在山坡上照顾我的专业人员不确定情况是好转还是恶化，所以他们决定把我吊上海岸警卫队的直升机，送往医院。
我要感谢那天在我身边的每一个人。我非常感激。
当我到达格拉斯哥的急诊室时，癫痫已经停止了。我很快打电话给朋友和家人，商量回家东洛锡安的最佳路线。
在山上的时候，我说服了我的同伴用他的手机拍下了一些戏剧性的场面。
起初，他对这个要求感到不舒服，但当我解释说我想展示癫痫发作的感觉时，他同意了。
他的摄影作品是《我的脑瘤和我》中的一些片段——我试图让人们了解与一种无法治愈的癌症一起生活，这种癌症还没有得到很好的理解。
我的妻子克莱尔和我的母亲詹妮弗也描述了这样一个毁灭性的诊断对你的家庭的影响。
我很幸运。我在挑战典型的几率。
每10个脑癌患者中就有6个活不过一年。
我可能还会活几年。
如果我有问题，我知道我可以依靠家人和朋友的爱和支持。
我发现这比面对我自己的死亡更令人难以承受和谦卑。
我还有一个很棒的脑肿瘤患者关系网，包括我的朋友西奥·伯勒尔（Theo Burrell），他们帮助我度过难关。
这很重要，因为有时候只有和你有类似情况的人才能真正理解。
我从爱丁堡的NHS医生和护士那里得到的医疗照顾非常好。
我的康复使我能够逐步回到BBC苏格兰的政治报道工作中。
这帮助我保持乐观，就像我为Brain Power（我建立的一个筹款社区，帮助在苏格兰建立一个新的脑肿瘤研究中心）所做的个人努力一样。
没人能告诉我我的肿瘤是怎么来的，也没人能治好它。
我认为资源充足的科学可以做得更好。如果不是为了我，也为了那些后来者。
就我而言，自3月空运以来，癫痫发作不需要医疗帮助。
离开高山四个月后，我又穿上了步行靴。
我的个人挑战是在2028年底之前攀登所有282座3000英尺以上的苏格兰蒙罗斯山脉。
尽管从去年夏天开始我的身体就出现了各种问题，但我还是完成了前九场比赛，包括第二次参加塔尔马坎的比赛。这是一个开始。
我们经常遛狗，也会跑步和骑自行车。
6月，在我的自行车事故周年纪念日前后，我回到了我摔倒时的路线。
我去了那天要去的咖啡馆，享用了一年前没能吃到的早餐。
法式吐司配培根和枫糖浆从来没有这么好吃过。
我现在开始考虑如何在15个月后的2026年庆祝我的50岁生日。
就在不久之前，我还以为自己不会活到这一天了。
现在，半个世纪似乎触手可及。
如果您受到本文中提到的任何问题的影响，您可以访问BBC行动热线。
我的脑瘤和我——格伦·坎贝尔面对死亡，思考生命中最重要的是什么。
您可以在11月20日星期三晚上7点在BBC苏格兰台或iPlayer上观看该节目。
