孟菲斯——泰尔·尼科尔斯的死以一种可怕的方式为孟菲斯的黑人社区成员平反，他们一直生活在警察的恐惧中。
29岁的尼科尔斯(Nichols)被五名警察殴打致死的事件讲述了一个许多居民熟记于心的故事:如果你是黑人，任何遭遇都可能是致命的。
黑人居民(主要是年轻男性)成为警察攻击目标的例子比比皆是。
一个房主打电话给警察，因为一个年轻人在他的前廊被枪击。回应的警察没有理会枪击受害者，而是进入了打电话者的家中。警察把打电话的人摔倒在地，并在制服他的过程中对他使用了化学毒剂。警方随后谎报了当时的情况，但有录像。
一名女子称，她18岁的儿子几年前被警察捆绑并喷胡椒喷雾。她说，警察赶到后，他从女朋友那里接孩子时变得焦躁不安，引发了心理健康危机。
在警察的扫黄行动中，没有标记的汽车开进居民区，武装便衣警察跳出来，冲向违反交通规则的人，发出命令。结果就是整个社区都处于恐惧之中，当警方行动进行时，人们会发短信、打电话或使用社交媒体提醒彼此待在室内或避开该地区。
29岁的约书亚·亚当斯(Joshua Adams)在孟菲斯南部的怀特黑文(Whitehaven)长大，那里是猫王·普雷斯利(Elvis Presley)的雅园大厦(Graceland Mansion)所在地，现在主要是黑人社区。他说:“有一种执法方式能保证人们的安全，另一种执法方式能让人们受到约束。”
亚当斯说，如果你在错误的社区，“你是否参与了暴力活动真的不重要。”“我在帮派冲突中被枪杀的可能性比我被警察枪杀的可能性要小。”
去年11月，蔡斯·马德金斯(Chase Madkins)在距离他母亲位于孟菲斯市中心以东的常青社区的家大约一个街区的地方，送他12岁的侄子回家，这时一辆没有标志的警车的蓝色灯光在他身后闪烁。
几秒钟后，警察命令他下车，并告诉他拐弯违法，他的车牌没有正常显示，因为它在拐角处弯曲了。
马德金斯说，这名警察穿着战术装备，蒙面，没有明显的身份证明，拒绝提供他的警徽号码，除非马德金斯同意对汽车进行武器搜查。
34岁的马德金斯同意了，但他把一位积极分子朋友叫到了现场。
“我不得不提醒自己，‘蔡斯，人们就是这样在交通阻塞中被谋杀的，’”他说。直到今天，他都不知道那名军官是谁。
“去毒品化孟菲斯”的组织者亨特·德姆斯特(Hunter Demster)说，这种随机停车的目的是恐吓。
德姆斯特说:“他们进入这些贫穷的黑人社区，进行大规模的套头手术，恐吓社区里的每个人。”他说，有些人可能认为警察在寻找谋杀犯或被控犯下滔天罪行的人，或者有大量针对暴力罪犯的逮捕令，但“事实并非如此”。
他说，人们想要更多的警察，但“他们真正想说的是，我们想要更多的侦探寻找暴力罪犯。”
黑人居民占该市62.8万人口的63%左右。在许多方面，它是两座城市:一座是比尔街和蓝调、烧烤和猫王。还有马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在梅森教堂发表著名的预言性演讲，宣布黑人最终将达到一个平等的世界。还有不到两英里外洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)的阳台，在那里，一名刺客的子弹在第二天杀死了金，改变了黑人生活的未来。
剩下的问题很复杂，尤其是涉及到治安和犯罪问题时。在2021年，也就是尼科尔斯案件中所有五名警官都参加的天蝎小队成立的那一年，杀人案创下了纪录，打破了前一年2020年的记录。凶杀案在2022年有所下降，但备受瞩目的案件仍然是犯罪新闻的焦点。那些年的大多数受害者都是年轻的黑人。嫌疑人绝大多数是黑人。
“黑人社区有更多的警察，因为不幸的是，我们看到我们社区的犯罪率飙升，”孟菲斯全国有色人种协进会主席范·特纳说。他说，在不解决贫困等根本问题的情况下增加警察是没有用的。
数据还显示了该市人口和警察使用武力的目标之间的差距:在使用武力的情况中，黑人男性和女性占79%到88%不等。数据没有显示这些人中有多少人因暴力犯罪而被通缉。
社区里有些人愿意给警察一个改过自新的机会。
48岁的马库斯·泰勒(Marcus Taylor)住在孟菲斯南部，经营着一家门卫公司。他敦促辖区内的警察进入他们的社区和网络，“与店主交谈，去理发店，看篮球比赛，定期这样做。”去了解那些你应该保护的人。”
“出来的时候别闪灯，”他说。“你来这里是为了保护和服务，而不是殴打和鞭打。不是每个人都是铁石心肠的罪犯。”
