Rake Force的杰克·戴利（Jake Dailey）和一小群同事开着两辆皮卡、一台小型挖掘机和一把链锯，来到克勒埃勒姆湖（Cle Elum Lake）南部树木覆盖的山脊上。这家小型农林业公司与大自然保护协会签订了合同，在位于太平洋县纳塞尔和湾城之间的埃尔斯沃斯溪保护区砍伐树木。
这个盆地坐落在威拉帕山，这是该州生物最丰富的生态系统之一。
大自然保护协会购买了位于华盛顿西南角威拉帕湾上方的整个流域，以保护它免受栖息地破碎和伐木的影响。
现在，TNC把他们带到华盛顿的中央喀斯喀特。
在接下来的几天里，当候任总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）在全国各地举行了一系列越来越亵渎和愤懑的集会时，戴利和他的团队做了这位即将成为总统的人曾经直接建议的事情：他们“清理”了森林。或者更准确地说，他们将几英亩的针叶树幼树削薄，以降低燃料密度，获得生产生物炭所需的生物质。
但对戴利和其他几个在山脊上的人——伊拉克和阿富汗战争的退伍军人——来说，这项工作不仅仅是好的土地管理。这也是一种自我疗愈的方式。
“我们在干什么？”
曾经有一段时间，戴利在政治上与当选总统和他的许多支持者更加一致。这些观点是促使他参军的原因之一。
“我超级爱国，就像出生在7月4日，出生在珍珠港，”戴利说。“我从小就是一个保守的共和党人，我相信……美国例外论，这就是我加入共和党的原因。”
他童年的大部分时间都在爱达荷州露营、打猎和钓鱼，他先是去了刘易斯堡（现在的刘易斯-麦科德联合基地），然后去了伊拉克，在2009年至2010年期间，他在那里担任陆军战斗医疗兵。他在那里目睹的虚伪和创伤，最终导致一名战友自杀，粉碎了他之前的沙文主义世界观，并使他患上了创伤后应激障碍——戴利认为这是严重的“道德伤害”的一部分。
“你学会接受不舒服，然后这就成了你的新常态，”布森说。
“很明显，减少燃料是非常简单的，”他补充道。“有时候这样工作很好，因为你不需要考虑太多。就像是，‘好吧，这是我今天的任务。’”
当戴利和他的妻子开始在托莱多附近定居时，他开始从事保护工作，并发现它的物理性质“很像陆军PT”。但更让他感到熟悉的是，在树林里工作的方式让他有机会再次依靠身边的人，就像他被训练过的那样。
他说：“没有战斗伙伴，我们什么都做不了，而当我们离开时，他们希望我们自己去做。”“在这种情况下，我们很痛苦，我相信这项工作让我们重新沉浸在那种同志情谊中。”
这对他的健康几乎是立竿见影的。在拥有自己的家园和从事小规模农林业工作之前，戴利曾试图利用他的《退伍军人权利法案》（gi Bill）的福利重返学校，但最终由于他与创伤后应激障碍（PTSD）和重新融入平民生活的斗争而陷入困境。
他曾考虑过从事护理和刑事司法，但结果都是错误的开始。然后，他开始出售房地产，在2010年代初成功地做了三年，直到精疲力竭。
他说：“我一直在与失眠、社交媒体和所有这些东西作斗争，但当我从森林里工作回家时，我晚上就能睡觉了。”“退伍后，我的体重猛增到350磅，在森林里呆了几个月后，我的体重下降了50磅，我知道这对我来说是健康的。”
但保护工作对戴利的影响更深远。它带来的解脱不仅仅是身体上的，甚至是精神上的。这是形而上的。它为他在战争中遭受的道德创伤提供了治疗——不是通过复制军事精神，而是通过积极地破坏它。
“我们承诺为我们的国家服务……但我们在伊拉克和阿富汗所做的并不是真正为我们的国家服务，”他说。“我认为这是对资源的盗窃。”
戴利认为，当退伍军人与这种认知失调作斗争时，他们面临的选择是严峻的。
“你要么欺骗自己，要么自杀——这是我们的选择。或者，你开始保护——你开始为你所贡献的东西赎罪。”
“关注自然”
对布森来说，保护工作也许没有道德赎罪那么具有纪念意义，但重要性和影响力并不亚于道德赎罪。简而言之：这份工作给他带来了意义和成就感，这是他以前的工作所没有的。这给了他一个机会，去锻炼他在参军之前就已经培养出来的那种令人深感满足的情感——这些情感是他年轻时和狂热的观鸟者习得的。
他解释说：“当你沉迷于观鸟时，你会情不自禁地看到所有的破坏。”“正是通过观鸟，我开始看到我们生态系统的大局。”
布森仍然记得那只特别的鸟，它让他着迷，让他看到了生态相互联系的更大图景——观鸟界的许多人称之为“火花鸟”。他当时20岁，在中西部生活和工作。这只鸟是一只黑颈高跷，通常生活在海岸线上，但不知怎么的，它出现在他面前，在明尼苏达州的一个农场里。这种奇怪的情况引起了他思维模式的转变。
布森说：“世界突然向我敞开了大门，我开始更加关注它。”“这是我一生中一直忽视的整个世界……所以它只是向我介绍，‘嘿，注意大自然，因为它无处不在，它与我们互动，我们也与它互动，我们被它包围着。’”
布森把这种新发现的意识带到了军队——阿富汗、韩国和阿拉巴马州。当他不驾驶直升机时，他会注意周围的鸟。在韩国，他与当地一家非营利组织一起进行了滨鸟调查。在阿拉巴马州，他周末在奥杜邦协会（Audubon Society）担任海岸鸟类管理员，并会花一整天的时间回答问题，与海滩游客交谈。
作为图拉利普部落的湿地技术人员，他将自己的情感带到了他目前的工作中——他为河岸地区和食物林制定种植计划的方式。
他说：“我努力确保昆虫、小型哺乳动物、鸟类和任何大型动物都被考虑在内，在我开发的任何东西中都有栖息地和空间。”“而不仅仅是，‘哦，从远处看它很漂亮’，或者‘它只供人类使用’。”
他代表整个生态系统进行思考，并试图回馈整个生态系统。他说：“现在的收入是我过去的四分之一。”“但现在我有了一个我相信的目标。”
“走出去”
戴利对如何最好地欣赏退伍军人有一些建议。它不包括感谢任何人的服务或称任何人为英雄。其实比这简单多了：“去回报吧。”
他停顿了一下，补充道：“或者不要。即使只是和自己在一起。关掉一切。去外面。”
