上周周三凌晨,我在一条空旷的高速公路上疾驰,大雨拍打着柏油路面,前往底特律郊区的共和党选举之夜派对。这是一场扭曲你视线的风暴,道路的线条在水雾中变得模糊,路灯通过雨点在挡风玻璃上的折射。孤独的道路和危险的天气似乎是一个合适的背景。唐纳德·特朗普即将被宣布为美国下一任总统。
就在福克斯新闻宣布竞选结果的几秒钟前,我穿过两扇门,进入铺着地毯的大会议厅。随着人群爆发,谈话开始消失,他们涌向后面的一个舞台,挥舞着写着“再次修复美国”的黑色大旗帜。得意和宽慰。混乱和不连贯。“把他们关起来!”把他们送回去!耶稣!耶稣!一个女人喊道。
自2021年2月13日以来,特朗普的第二次胜利一直是可以预见的,当天美国参议院投票决定在第二次弹劾后无罪释放这位声名狼藉的前总统,从而避免了是否禁止他再次任职的决定。大量的拖延和对各种刑事起诉的业余处理,使他对各种各样的犯罪行为负责,进一步增加了这种可能性。
但在解释这个延长的特朗普时代时,反事实只能让你到此为止。混乱会让你走得更远。
凌晨时分,当我环顾房间,看到戴着红帽子的男人们一边哭泣一边相互拥抱时,扩大后的“让美国再次伟大”(Make America Great Again, Maga)运动在意识形态上的不一致似乎显而易见。一名女子高喊着她的主和救世主的名字,她早些时候曾告诉我,民主党人应该“在为时已晚之前忏悔”,离她几英尺远的地方站着一名女子,她戴着头巾,穿着一件红色t恤,上面印着“阿拉伯裔美国人支持特朗普”。她就是罗拉·马基(Rola Makki),密歇根州共和党拉拢穆斯林选民的资深人士。她准确地预测到,以阿拉伯人为主的底特律郊区将果断地支持特朗普。
同样是这个特朗普,他承诺重新对几个穆斯林占多数的国家实施旅行禁令。同样是特朗普,他敦促以色列在与加沙的战争中“完成任务”,并将阻止该地区的任何难民安置。她说:“他承诺会结束破坏和杀戮。”“他将结束所有战争。”
这些崇高的希望在很大程度上与特朗普的记录不一致(国家安全委员会对美国从阿富汗混乱撤军的审查主要归咎于他的政府做出的决定),以及他任命强硬派保守派和亲定居点理论家迈克·赫卡比(Mike Huckabee)为驻以色列大使的决定。但它们也说明了拜登政府在中东的灾难性失败,以及哈里斯竞选团队莫名其妙地决定忽视密歇根州的亲和平运动,后者在2月份的民主党初选期间曾表示支持,但此后基本上被忽视了。
然而,特朗普式的混乱不仅存在于矛盾中,也存在于结盟中。大选前两天,我参加了共和党在马科姆县(Macomb County)举行的每周一次的集会。马科姆县北部与底特律接壤,是该州的战场县之一。这次路边“自由集会”展示了力量和连续性(四年来每周日举行)。数百面旗帜排列在十字路口,一个大型音响系统里播放着《村民》(Village People)的歌曲,一名疯狂的鼓手在这条线上来回行进,汽车鸣笛表示支持。
自2016年以来,我已经记不清自己参加了多少场支持特朗普的集会,但可能超过100场。在那段时间里,对新闻的蔑视变得更加普遍和强烈。我清楚地记得,在2020年的一次非正式集会上,有一小群人把我赶了出来,他们指责我是外部煽动者,意图破坏他们的活动,因为我目睹了他们对一群年轻的拉丁裔女性进行种族主义辱骂。
那年晚些时候,在佛罗里达州的另一次路边集会上,极右翼武装组织“骄傲男孩”(Proud Boys)的领导人恩里克·塔里奥(Enrique Tarrio)威胁说,因为我问了一个他不喜欢的问题,他要让一群凶残的成员来对付我。在本月大选前的那个周日,在宾夕法尼亚州的一场集会上,特朗普开玩笑说,如果有枪手向前来报道他的活动的媒体开枪,他也不在乎。
当然,大多数活动都没有敌意,大多数参与者都是开放和善良的,但对基于事实的媒体的嘲笑总是显而易见的。
我找到麦库姆共和党主席马克·福顿(Mark Forton),他站在温暖的秋日阳光下,身穿一件灰色套头衫,上面用粗体字写着“美国爱国者坚强站着”。就像我在这个周期遇到的大多数直言不讳的Maga支持者一样,福顿滔滔不绝地说出了一系列可预见和可证明的谎言,暗示无证移民会非法投票给民主党人,在拜登的领导下犯罪率飙升,以及所有这些的顶峰:否认选举。“我们知道我们被抢劫了,”他说。唐纳德·特朗普赢得了2020年大选。密歇根的每个普通人都知道,除了民选官员。”
自特朗普第二次获胜以来,很少有人提到“被盗”的选举。但正是在这些谎言中,特朗普的混乱在一个统一而强大的生态系统中自我校准,这个生态系统由右翼新闻、在线内容和病毒式传播的虚假信息组成,在这个时代变得更加强大,日复一日,重复地,多年来一致地喷出同样的谎言。这是一种“政治技术”,通过这种技术,大批民众投票选出了一位国王,他们相信这将带来更多的自由。
在整个旅程中,我驱车数千英里,走访了六个不同州的社区,从亚利桑那州的边境地带到路易斯安那州南部保守的海岸,再到乔治亚州和宾夕法尼亚州的摇摆县。在我去过的大多数地方,都可以看到对经济的焦虑——有时跨越了意识形态和政治忠诚。众所周知,在美国经济持续增长的同时,财富不平等加剧,蓝领工资几十年来停滞不前。
哈里斯的竞选活动一开始就向经济民粹主义致敬——承诺解决价格欺诈问题,并庆祝她在止赎危机后打击大银行的记录,但争论很快就开始枯竭。(《大西洋月刊》(Atlantic)的报道显示,一位关系密切的顾问曾敦促竞选团队放弃这种信息传递方式,以争取首席执行官们的支持。)
同样令人惊讶的是,在离选举日不到两周的时间里,这位副总统只表达了她对15美元(11.80英镑)联邦最低工资的支持,这项政策在全国范围内得到了广泛支持,而特朗普却一再回避这个问题。似乎是为了证明这个未实现的目标,保守的阿拉斯加州和密苏里州的选民上周投票通过了15美元的最低工资标准。
当我想到哈里斯的竞选团队错过了一些机会来表达对方最明显的金融虚伪时,我想起了我上个月在匹兹堡参加的一次会议。这是一场“动员投票”活动,哈里斯竞选团队的一些顶级代理人参加了活动,包括宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗和密歇根州州长格雷琴·惠特默,他们坐在舞台上回答演员兼歌手比利·波特提出的问题。话题从泰勒·斯威夫特的起源故事的重要问题到Crayola蜡笔的创造者。
就在这些民主党的后起之秀向一位名人献媚的同时,埃隆·马斯克(Elon Musk)正在200英里外的哈里斯堡(Harrisburg),向一位摇摆州的选民交付他的第一张百万美元支票。他利用自己个人财富的一小部分,每天随机给一个在他的请愿书上签名支持第一和第二修正案的人100万美元,帮助特朗普赢得选举。在法律上有问题的是,签名者必须是登记选民。
世界首富马斯克将领导新成立的政府效率部(Department of Government Efficiency),因为美国正面临一个新的寡头统治时代。自当晚离开舞台以来,夏皮罗和惠特默都没有就此事发表过多言论。
在这样一场震撼性选举的直接后果中,人们可能倾向于将自己的不满或意识形态粘贴到一个解释上,以解释为什么会发生这样的事情。在采访了数百名美国选民和非选民后,我确信没有单一的解释或答案。
上周三凌晨4点左右,我在一个不起眼的停车场结束了旅程,一小群特朗普的支持者在雨中伴着西蒙和加芬克尔的《塞西莉亚》(Cecilia)起舞。这是一个虎头蛇尾的结局,因为这个国家和整个世界都陷入了不稳定的未来。
奥利弗·劳兰(Oliver Laughland)是《卫报》美国南部分社社长