只要人们能够穿不同颜色的衣服，我们就会竭尽全力做得更好。在19世纪中期，染色技术和合成有机化学的进步使纺织业得以大规模生产彩虹般的新色调，而纺织业以前只局限于自然界中可用的材料。问题是，人们开始穿一些真正糟糕的衣服，在这场色彩革命的驱使下，变成了碰撞的极致主义。
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
媒体制造了一种轻微的道德恐慌（一家法国杂志称之为“光学丑闻”），然后试图解决这个问题。1859年出版的《高迪女士之书》（Godey’s Lady’s Book）是美国战前最受欢迎的女性杂志，它承诺通过引用著名色彩理论家、法国化学家米歇尔-欧格伦·谢弗勒（michel - eug
Chevreul）的观点，帮助“穿着不雅、外表俗艳的女性”，以及他关于哪些颜色最适合各种（可能是白人）女性的观点。Chevreul主张，对于那些“缺乏玫瑰色”的白皙皮肤，应该使用“娇嫩的绿色”；深色头发的人穿黄色；而“无光泽的白色”则适用于那些“面色清新”的人，不管那是什么意思。
明亮的冬天往往有闪亮的眼睛和黑色的头发，看起来很棒的宝石色调。
Chevreul于1889年去世，比Instagram发明早了121年，但如果他可以使用这个平台，我想他会在上面做得很好。在社交网络上，数以百万计的人仍在试图找出哪种颜色最适合自己。他们是通过季节性色彩分析来做到这一点的，这是一种准科学、准哲学的学科，认为我们都有一套自然适合我们的颜色，还有一套不适合我们的颜色——这些颜色会使我们显得红润或绿色，强调我们的缺点，并使我们的美丽最小化。
根据这种方法，每个人都属于一个“季节”和一个“亚季节”，这是由他们的肤色和特征决定的。例如，明亮的冬天往往有闪亮的眼睛和深色的头发，穿宝石色的衣服看起来很棒；真正的秋天是由金色的底色定义的，应该穿泥土色。
上世纪80年代，这一理论首先在美国流行起来，后来在韩国重新出现，然后在过去几年里在英语网络上迅速流行起来。今天，Reddit的季节性色彩分析社区有16.7万名成员，在该网站排名前1%。在Instagram、TikTok或Pinterest上搜索季节性色彩分析，你会发现似乎无穷无尽的结果：“输入”名人的帖子，比如明迪·卡灵（dark winter）和塞布丽娜·卡彭特（Sabrina Carpenter） （light summer）；为秋天的人出谋献策，希望自己是冬天；并呈现理想的珠宝，眼影调色板，舞会礼服，万圣节服装，以及几乎所有其他可以想象到的每个颜色季节的衣服。季节性色彩顾问，无论是有资格的还是其他的，都吸引了成千上万的追随者，并收取数百美元的面对面会议费用。
他们中最聪明的人会把他们的疗程拍下来发到社交媒体上。在一个典型的视频中，一个客户坐在那里，没有化妆，面对着镜头，一顶可爱的白色帽子遮住了她的头发。一位色彩顾问给她穿上一系列彩色布料，并评估每一种布料是否能让她的肤色变得流行。在一个TikTok上，一名高颧骨、灰眼睛的年轻女子被认为是夏天的女人，用色彩顾问塔图姆·施维林（Tatum Schwerin）赞许地说，她的一系列眼影让她看起来“像个娃娃”。(在我看来，这种差异很明显，但并不令人印象深刻。该视频的浏览量超过3200万次。)在另一段视频中，一名年轻女子描述了她飞往韩国进行色彩分析的经历，她说，结果“令人震惊”——鲜艳的春天。
这种基于季节的方法可以追溯到卡罗尔·杰克逊1980年的书《给我涂上美丽的颜色》。在这篇文章中，杰克逊承诺“颜色是神奇的”，并断言“女人——和男人——已经发现了它让世界敬畏的力量。”她用季节来形容她的读者：
因为正如大自然把自己分为四个不同的季节：秋、春、冬、夏，每一个季节都有其独特的和谐
你的基因给了你一种颜色，这种颜色最适合这些季节中的一种
调色板部分。
（和谢弗勒尔一样，杰克逊写作时主要考虑的是白人读者。）
这本书轰动一时。它在《纽约时报》畅销书排行榜上呆了七年，并催生了我们现在可以称之为生活方式品牌的东西：杰克逊出版了专门针对男性的续集，并开始将“Color Me Beautiful”系统和名称授权给其他咨询师。在全国各地，人们会聚集在一起，在被《纽约时报》描述为“介于特百惠派对和团体治疗之间”的活动中完成自己的颜色。女性会在钱包里放一些颜色样本，以备紧急购物之需。《读者文摘》在一项涵盖自我提升的福利政策下，为员工提供咨询费用补贴。
色彩分析是一种消遣和自恋，它承诺了一种永恒的、本质的自我认识。
四十多年后，Color Me Beautiful仍然存在，仍然为顾问销售认证，尽管它在其产品套件中增加了人工智能颜色分析。它的智慧已经传到了社交媒体上，青少年和20多岁的年轻人正在那里发现它。现代版本的颜色分析，就像许多事物的现代版本一样，既更复杂——颜色分析现在承认存在各种各样的肤色——也更复杂。杰克逊的四个赛季被分成了12个，有时是16个子赛季，这取决于一个人的哲学。这些细微差别在长长的博客文章中有详细的描述，这些文章中充满了色轮的图片和色度等术语。
对当代观众的吸引力是显而易见的。首先，晾衣视频非常值得观看，就像烹饪视频一样：过程简单，结果显而易见。但我认为，这个概念也满足了科技与时尚和美容行业碰撞所带来的真正需求。今天的年轻女性被拍照的次数可能比历史上任何一代人都多，但她们生活在互联网上，而互联网是一个快速变化的潮流、有针对性的广告、廉价的时尚、相互矛盾的建议和色彩校正软件的水枪。知道什么衣服适合你从来没有像现在这样重要过，也从来没有像现在这样有这么多的信息来源需要整理才能找到答案。
就像占星术迷因和网络测验——过去十年中最经久不衰的两种在线产品——颜色分析很有趣，也很自恋，它承诺了一种不可改变的、基本的自我认识，可以付诸行动。它在部落社会中提供了一种小小的归属感（在网上，你可以找到认同每个子季节的人的群体），并保证了复杂世界中的简单性。
如今，时尚和美容行业似乎正在接受一种虚假的经验主义。一个人的头发可以根据质地、密度和厚度分为12种类型之一。如果十年前，普通的护肤产品在宣传自己时用的是诸如补水之类的模糊术语，那么今天的护肤产品则突出了它们的配方，并邀请顾客“扮演化妆品化学家”，正如美容记者杰西卡·德菲诺（Jessica DeFino）所写的那样。精明的季节色彩分析影响了这一点；有些人甚至在视频中穿着实验室工作服。珍妮·马奥尼（Jenny Mahoney）于2023年在纽约开设了一家季节性色彩咨询公司，并已将业务扩展到加利福尼亚州奥兰治县和华盛顿特区地区。关于颜色分析，她告诉我的第一件事是，它是“合乎逻辑的、系统的、基于科学的”。
当然，算是吧。色彩理论确实是一门科学，因为它是一种观察自然世界的有组织的方法。颜色可以测量、分类和研究；Chevreul提出眼睛对某些颜色组合有特定的、有时令人惊讶的反应，这是有道理的。然而，色彩咨询行业就像健康行业一样是“科学的”——它的一些原则可能是基于事实的，但围绕它们涌现出来的市场正在交易其他东西。通常，与其说这是一个解决方案，不如说是问题的一部分：更多的词汇、更多的规则、更多被引入歧途的方式、更多不相信自己眼睛的理由。冬天是一个冷色调的季节，但夏天也是如此——也许，这与你对“冷”这个词的理解不同。像金盏花一样的黄色是温暖的，但像水仙花一样的黄色是凉爽的，或者至少适合那些喜欢凉爽季节的人。根据一个网站的说法，如果你是一个柔和的秋天，像泰拉·班克斯，你应该穿“大量的坚果色、玫瑰色和小麦色”，如果你是一个真正的春天，像布莱克·莱弗利，你应该穿“让人想起彩色铅笔”的颜色。
在网上，人们讨论避免他们喜欢的颜色，或者扔掉最喜欢的衣服。一位Reddit用户说，她在色彩分析上花了26年时间和近1000美元，最近她发帖说，她几乎要彻底退出这个行业了。多年来，她被认为是几种不同的类型，每次都换掉所有的衣服、珠宝和化妆品，但“我从来没有觉得自己穿任何一件都很舒服，”她写道。这足以让人有点疯狂。
我之所以知道这一点，是因为季节色彩分析让我有点抓狂。虽然我讨厌别人告诉我该做什么，但我总是在寻找不需要持续努力就能看起来很性感的方法。但我似乎无法在任何一个季节找到自己。我的头发可以被描述为金色、红色或棕色，这取决于光线和一年中的时间。由于良性基因异常，我的左眼是新英格兰池塘的浑浊色，而我的右眼是明亮、凉爽的蓝色。关于这可能意味着什么，我已经读了数万字，并购买了两款不同的颜色分析应用程序。他们以不同的方式对我说，这是一个柔和的秋天，一个温暖的秋天，一个凉爽的冬天，一个明亮的春天，一个柔和的夏天，这意味着黑色要么是我的力量色之一，要么是让我看起来苍白，甚至可能生病的快速通道。所以我走在这个地球上，知道每一天都是又一次被浪费的机会，让我的特点突出。我睡得很好，大多数时候。
