有一天，我和儿子开车兜风，看到一辆特斯拉赛博卡车从我身边驶过，这让我开始思考：在我们这种竞争激烈、物质至上、争强好强的文化中（你不可能跟得上帕特尔一家——他们都是神经外科医生），最大的身份象征是什么？终极柔韧？
毫无疑问，赛博卡车会发表声明。如果你有孩子，有抵押贷款，或者支付了任何形式的学费，但仍然为毕加索卡车买单，你要么是亿万富翁，要么是疯子，要么两者兼而有之。超级游艇是不错，但它们是地位象征的南瓜香料拿铁——太季节性了。一栋豪华的大房子还是一块钟表？我也经历过。嗯，不是我个人。
不，我已经想了整整十分钟了，答案只有一个：密室。想想看。它是神秘，阴谋和排他性的终极，因为根据定义，没有人应该知道它。不可否认，这也造成了复杂的情况：如果你有一个身份象征，而没有人知道，它仍然是一个身份象征吗？
还有一些实际的困难。首先，对你的家人隐瞒一间密室需要做很多工作。在施工期间必须有一个很长的假期，在最后一秒，你必须落后于COVID。你还需要在你的密室里有一个永久储存的冰箱，这样如果有人问你又去哪里了，你可以若无其事地说你刚出门去商店，拿着购物袋来证明。
此外，如果有人发现你在家人的鼻子底下花了高昂的代价建造了一个秘密房间，那种只有通过按正确的琴键顺序敲击钢琴和逆时针旋转墙壁三次才能进入的房间，那你就得好好教训教训了。会有问题，可能会有离婚。你那语无伦次的解释会让人觉得不足。但从好的方面来说，这会增加这一切的神秘感。
当谈到室内设计时，你可以用一个秘密的房间走很多路。
为了抵消你花在建造上的一大笔钱，你可以给它配备一个价格合理的Wayfair沙发和一台订阅了Netflix的普通电视。但如果有人发现，你在一个40英尺高的瀑布后面，在一个点着火把、满是骷髅的地下墓穴的尽头，建造了这样一个普通的秘密房间，这样你就可以一口气看完《单身汉》（the Bachelor），那整件事就有点没劲了。
或者，你可以在你的秘密房间里放上世界上最稀有、最精致的威士忌收藏品、一些一次性手机、多本护照和装满外币和金条的公文包。还有一张空中曲棍球桌，好玩的。但由于没有人知道，它可能会变得有点孤独。
尽管如此，我还是认为密室是最好的选择。琼斯家，金家和帕特尔家？
他们是亿万富翁。你是蝙蝠侠。
而你对没有人知道而感到满足的能力，体现了一种自信、自信和神秘的气质，这将是全世界任何人都羡慕的。如果他们知道的话。他们不会的。因为密室。
但即使是蝙蝠侠也有阿尔弗雷德，有时还有罗宾，所以我想你可以告诉你的配偶。一个由秘密绿洲、价格合理的Wayfair沙发和一些韩剧强化的夫妻团队？现在你开始放松了。别告诉孩子们。
Zach Przystup （zprzystup@gmail.com）就职于美国国务院富布赖特项目。
