两年前，在我洗头的时候，积聚在我淋浴头周围的一小块矿物质突然脱落，掉进了我的眼睛里。我很容易产生疑病症——我担心感染或暂时失明——于是我预约了我的全科医生，希望听到我眼皮下的伤口正在正常愈合。在随后的例行检查过程中，医生发现我的心跳异常，并将我转介给心脏病专家。
经过一系列的评估，包括超声心动图、气泡回波、心电图和压力测试，我被诊断为心律失常。这种情况在60岁以上的人群中很常见，但在30多岁的人群中很少见。（我的心脏病医生在我这个年龄段唯一的另一个病人是一个正在康复的瘾君子。）
他的观点是，我是如何患上这种疾病的——与COVID-19相关的器官损伤、过度饮酒、肺炎，以及许多其他迷人的神秘原因——是无关紧要的。重要的是他“要治好我”。当他说他能防止中风或“心脏衰竭”的可能性时，我相信了他。
我们讨论了治疗方案，我最喜欢的是“心脏复苏术”，在这个过程中，我将被镇静并去纤颤，以“使我的心脏恢复出厂设置”。这听起来像是帕迪·查耶夫斯基（Paddy Chayefsky）电影里的情节，但我很快就对这个想法产生了兴趣，因为一位护士告诉我，她知道一些病例，病人即使在药物诱导睡眠的情况下，也能感受到1000伏特的骡子踢。
我的心脏病专家决定，我们应该从一种药物开始，这种药物可以阻止肾上腺素的作用，并调节我不稳定的心室跳动，使其与其他三种心脏不同步。在对剂量进行了一些试验之后，他说我可以为我的心脏通过药物的奇迹恢复正常而感到高兴。
尽管我是医学文盲，但我发现在医疗系统中导航基本上是直截了当的，我得到的护理帮助我管理了我正在经历的不确定性。在这方面，我似乎并不孤单——一位比我年纪不大的熟人在疫情期间接受了消融手术，一位同事被诊断出患有危及生命的心动过速，他的心率达到了每分钟200次（作为对比，我的静息心率应该在每分钟60-80次之间，但我的心率是每分钟130次）。
我们被诊断出来的速度让我确信，尽管你听说人们从医疗保健系统的裂缝中掉了出来——我个人知道几个案例——但还有无数人及时处理自己的健康问题的例子。随着我对自己的诊断越来越公开，并听到了成功干预的故事，我对在不合时宜的时候被打倒的恐惧得到了缓解——此外，我开始忙于处理其他偏执的偏执。
我有6个月的时间完全保持清醒，因为酒精和我的药物相互作用很差（幸运的是，酒精耐受性胜出了）；我一直很累；然后我恳求我的医生给我开一个不同的处方，因为我确信我的降压药会让我的头发脱落。然而，这些担忧都是微不足道的，我的生活从未真正失去正常的感觉，直到去年冬天的一个早晨，我感到胸口一阵像查理马一样的疼痛。
我正在帮孩子们准备上学。我惊慌失措地打电话给我的心脏病医生办公室，不知道我是否应该去急诊室。看到我能够克服不适，接待员说如果我直接来的话，我的心脏病专家可能会比急诊室的医生更快地看到我。
多伦多西区杜弗林街（Dufferin St.）上西瓜大小的坑洼丝毫没有缓解我左侧的抽筋，我把孩子送到学校，然后开车去看心脏病医生。与我一生中的运气一致，30分钟后疼痛开始减轻，我走进诊所的门，只有一种微弱的紧张感围绕着我的心脏。虽然我一直行走困难，也确信不是胃灼热，但我担心医生会认为我反应过度。
接下来是另一轮测试，没有进行心脏核磁共振成像（一种通常用于诊断心脏病和心脏骤停造成的损害的方法）。检查了另一次心电图的数据后，我的心脏病专家告诉我，虽然他认为我没有心脏病发作，但他不能排除这种可能性；他认为疼痛更有可能是病毒后心包炎的结果，心包炎是包围心脏的心包囊的炎症。他提醒我，胸痛、晕厥、心悸和呼吸困难可能是我的症状，但我来看他是对的。
我内疚地问自己，我的思想倾向和多年来在WebMD上考虑自我诊断的选择是否使我成为负担过重的医疗保健系统的负担。我后来意识到，在没有什么值得警惕的情况下，疑病症思维被视为一种多余的心理练习。但是一旦诊断出来，疑病症患者就被证明是正确的了吗？那么自恋倾向和侵入性思维会成为自我宣传的强大工具吗？也许强迫症只是一个神经质的想法，离成为模范病人只有一步之遥，或者只是一个害怕被从板凳上叫下来的幻痛。
我不得不考虑偏执狂在托马斯·品钦（Thomas Pynchon）这部影响重大的小说中所扮演的角色，小说的主人公蒂龙·斯洛斯罗普（Tyrone Slothrop）学会了将恐惧融入半连贯的世界观中。这本书有五句“偏执狂箴言”，我最喜欢的是那句不太清楚的阴谋论：“如果他们能让你问错误的问题，他们就不必担心答案。”
我在生活中提出的问题一直围绕着运气是否既盲目又愚蠢——命运和我是否有着同样平淡无奇的幽默感。现在，当我停下来思考，救赎可能取决于一些简单的事情时，答案似乎显而易见，比如一个人洗澡的频率，以及相信机会永远不会真正对你有利。
