这位37岁的保险推销员说，他从没想过要写一本畅销书。他只是想在梦想了多年之后出版一本书——“把那只猴子从我的背上赶走，”汤姆·克兰西多年后对一位采访者说。
本文可以免费阅读注册解锁。
创建一个帐户或登录继续你的阅读体验。
使用一个帐户访问来自加拿大各地的文章 分享你的想法并加入我们评论里的对话 享受additio每月文章数 获取电子邮件更新来自你最喜欢的作家或
但是，当《寻找红色十月》在40年前的这个月出版时——读者们在一艘苏联核**潜艇上陷入困境，而潜艇的船长正试图叛逃到美国——克兰西迈出了建立美国最不可能的出版帝国之一的第一步。
这位来自马里兰州农村的人几乎没有写过任何作品。他从未见过潜艇的内部。他的出版商位于美国海军学院，从未出版过小说——审阅手稿的军官担心《追捕红色十月》会对国家安全构成威胁，建议不要出版。
尽管如此，克兰西的书还是在这里，到达了当地的书店。他的第一章以恰当的三个字开头:“第一天”。
三周后，《华盛顿邮报》的一位评论家称这本书“令人兴奋得喘不过气来”，这篇热评帮助克兰西赢得了声誉。随后罗纳德·里根总统的认可——据报道，他称这本书是“完美的故事”——将巩固它。
在那一年里，克兰西将在白宫受到庆祝，与总统会面，并成为里根时代政策的代言人。克兰西身材高大，通常戴着飞行员太阳镜，作为一个全国性的人物出现，恰逢20世纪80年代中期流行文化中爱国主义的兴起;随着他的书开始占据畅销书排行榜，由汤姆·克鲁斯主演的《壮志凌云》和其他以军事为主题的电影在电影院售罄。
随着克兰西创作出更多的大片——在接下来的三年里，他有四本书荣登畅销书排行榜——他被认为是一种新型小说类型的创造者，这种小说融合了军事缩略语和技术突破。
《纽约时报》在1988年写道:“汤姆·克兰西有创作引人入胜的宏大情节的天赋，对研究的热情，天生的叙事天赋，扎实的散文风格，极度活跃的米蒂式想象力，以及对人性和国际事务无忧无虑的简单看法。”《纽约时报》称他为“科技惊悚之王”。
他的作品很快就超越了纸媒。在接下来的十年里，由亚历克·鲍德温、哈里森·福特、肖恩·康纳利和詹姆斯·厄尔·琼斯等演员主演的系列电影为克兰西的书和角色赢得了更多的粉丝——尽管这位越来越出名的作家与好莱坞就如何将他的书搬上银幕展开了令人震惊的公开斗争。
成功带来了财富——在切萨皮克湾(Chesapeake Bay)拥有一座庞大的庄园，前面停着一辆坦克;巴尔的摩金莺棒球队的重要股权——以及影响力。克兰西说，他拒绝了政界人士多次邀请他作为共和党人竞选国会议员。
财富和名誉也显露出矛盾。一个痴迷于细节的作家会严厉指责电影制作人的小错误，他会越来越多地为他的书设计奇幻的情节。(在克兰西十年的小说中，他笔下的普通英雄杰克·瑞安(剧透警告)从中央情报局分析师成长为美国总统。)
一个近视，自称书呆子，从未在**服过兵役的人，将自己包裹在军用装备中，并试图成为美国体育的主要参与者。一位在采访中强调家庭价值的丈夫在绯闻中与他的第一任妻子离婚，在一场名为“克兰西诉克兰西”(Clancy v. Clancy)的案件中，就他虚构的人物展开了一场旷日持久的法律斗争。
汤姆·克兰西11年前的这个月去世了，但他创造的宇宙依然存在。许多作家仍在用他的名字写书;一家电子游戏工作室继续推出一系列以“汤姆·克兰西”为品牌的电子游戏。去年在亚马逊Prime上播出的“杰克·瑞安”(Jack Ryan)电视节目在结束前吸引了数百万观众。
但这一切都始于《华盛顿邮报》的一篇文章——以及一次真实的试图从苏联叛逃的尝试。
————
“红色十月”的诞生
1976年，《华盛顿邮报》的一名驻外记者透露，一艘试图驶向瑞典的苏联海军护卫舰“斯托罗热voy”号发生了叛变。但在苏联与其西方对手之间的全球紧张局势下，关于这艘船上发生的真实情况的信息有限。克兰西读了《华盛顿邮报》的那篇简短的文章，他的想象力填满了其余的内容。
六年后，一位名叫格雷戈里·杨(Gregory Young)的美国海军军官发表了一篇关于Storozhevoy号叛变的硕士论文，将真实的故事拼凑在一起，揭示了船员的动机，包括船上的**官员是如何策划叛变的。在上个月的一次采访中，杨说他没有理由认为除了他的母亲和论文指导老师之外，还有人会读这本书。
然后他收到了一封来自保险推销员的信。
克兰西写道:“我是一名私人商人，觉得做生意很无聊。”
现在，经过多年对海战的研究和对故事的吸收——包括从附近卡尔弗特克利夫核电站工作的前潜艇员那里买了人寿保险——克兰西正试图完成他关于苏联核**潜艇(SSBN)叛逃的小说。(代表“船舶，潜水器，弹道**，***”)于是他向驻扎在菲律宾的海军军官求助。
假设:红色十月号，一艘改进型台风级***试图叛逃到美国。苏联人发现了。我们来看看。克兰西写信给杨，要求他提供反馈，并分享对他的流程的见解。(比如巴尔的摩小马队(Baltimore Colts)的一名资深四分卫如何激发了他虚构的潜艇船长的种族特征。)
克兰西已经为他的书争取到了5000美元的预付款，他一直工作到1983年。这本书将是当时成立111年的美国海军学院出版的第一部小说，该学院是海军学院的一个独立分支机构，以其专业文章、分析和手册而闻名。
《华盛顿邮报》的编辑里德·贝多(Reid Beddow)对这本书进行了评论。贝多是一名退伍军人，他说服同事们给一位来自一家名不见经传的出版社的第一次小说家一次机会，然后也说服了该报的读者。
贝多写道:“《猎杀红色十月号》是一部非常有趣、扣人心弦的海军冒险小说。”当《华盛顿邮报》的“图书世界”栏目拥有决定作家事业成败的权力时，这是一个关键的认可。到11月，这本书登上了华盛顿当地的畅销书排行榜，赢得了狂热的粉丝。据报道，有影响力的华盛顿说客南希·雷诺兹(Nancy Reynolds)与第一夫人南希·里根(Nancy Reagan)分享了这本书，然后南希·里根把它送给了她的丈夫。
到1985年初，美国总统读了克兰西的书，并且很喜欢，这已经成了全国性的新闻。
克兰西抓住了这一刻，在椭圆形办公室的会议上与里根开玩笑，并在白宫罗斯福厅的午餐会上受到庆祝。但他声称这种关注是超现实的，并在写更多书的同时回去卖保险。
“我有1000个客户。我不能离开他们，”克兰西在1986年8月接受《洛杉矶时报》采访时表示。
————
名声，财富和家庭的痛苦
克兰西的想法很快就改变了，这要归功于更多的畅销书，比如《红色风暴的崛起》(Red Storm Rising)，以及他的新出版商普特南出版集团(Putnam Publishing Group)预付了数百万美元的出书费用。他转为全职写作，并增加了自己的写作量。
他也在好莱坞崭露头角。经过多年的制作延期，《寻找红色十月》在1990年3月连续三周成为美国票房最高的电影。
据《福布斯》杂志估计，到20世纪90年代中期，克兰西的年收入达到了5000万美元。到90年代末，他每出版一本精装新书，出版商就会付给他大约2500万美元。
这些钱让他可以买跑车、豪宅，甚至是金莺棒球队25%的股份。名声给了他一个平台，让他在演讲和文章中就枪支管制(他反对)、美国太空计划私有化(他支持)和个人道德等问题发表高谈阔论。
“如果一个男人不能成功地管理他的家庭——做一个好丈夫、好父亲——那么我们为什么要相信他做其他事情呢?”克兰西在1991年为他的作品指南《汤姆·克兰西伴侣》(The Tom Clancy Companion)接受采访时说。
汤姆·塞莱克(Tom Selleck)等演员对他很友好;共和党新领袖纽特·金里奇和其他政界人士向他寻求建议。
但随着克兰西的明星影响力上升，他的个人阴谋开始与他的虚构戏剧相媲美。
他与自己的第一个出版商海军学院(Naval Institute)就“杰克·瑞安”(Jack Ryan)这个角色的版权归属问题发生了争执。(1988年，克兰西向该研究所支付了12.5万美元，了结了这起案件。)
1991年，他与好莱坞展开了斗争，第二部由书籍改编的电影《爱国者游戏》(Patriot Games)开始制作。克兰西说，他写了14页的备忘录，单行距，抱怨细节，比如一个场景要求角色向东看切萨皮克湾的日落。他还坚称，让哈里森·福特饰演瑞恩是个错误，他说，现年49岁的福特几乎太老了20岁。派拉蒙影业公司(Paramount Pictures)有效地将克兰西排除在该系列下一部电影《明确而现实的危险》(Clear and Present Danger)的拍摄之外。
克兰西和家人一起战斗。他的离婚成为了小报和知识产权律师的素材，他们对他妻子对克兰西的角色和未来作品的所有权感到着迷。这一事件的影响将扼杀他收购NFL明尼苏达维京人队(Minnesota Vikings)的计划;这也引发了克兰西死后持续了20年的家庭法律纠纷。
与此同时，克兰西的书仍然是畅销书，但变得越来越长，越来越笨重，这一点被评论家们挑了出来。帕特里克·奥布莱恩(Patrick O "Brian)是英国海战系列小说的作者，其中包括《大师与指挥官》(Master and Commander)。1991年，《华盛顿邮报》的贝多(Beddow)聘请他对克兰西的最新著作——798页的《所有恐惧的总和》(The Sum of All Fears)——发表评论。
“毫无疑问，克兰西是一个出色的事件描述者，”奥布莱恩在他的评论中写道，然后批评他的“冗长”写作，并暗示这本书太长了200页。
————
留下印记
在克兰西首次浮出水面四十年后，他继续在他的身后留下涟漪。
海军研究所的通讯主管斯科特·克里斯滕森(scott christensen)在一封电子邮件中写道，《寻找红色十月》已经为该研究所售出了50多万本精装书。它的成功也为小型出版社提供了更多的小说畅销书，包括1986年的小说《入侵者的飞行》——另一部军事惊悚片，后来被拍成了好莱坞电影。
普特南的一位女发言人在一封电子邮件中说，克兰西的书已经为出版社卖出了“数百万本”。另外两本以杰克·瑞安和他的儿子小杰克·瑞安为主角的克兰西品牌图书即将出版。
杨——这位曾帮助克兰西写过几本书的前海军军官——最后写了一本关于兵变的真实故事的书，这本书启发了《追捕红色十月号》。
但是，当克兰西制造的机器继续运转时，作者的缺席有时是显而易见的。
这部亚马逊电视台的电视剧——瑞安这次由演员约翰·卡拉辛斯基(John Krasinski)饰演——以瑞安极不现实的通勤上班开始，从乔治城出发，前往国会山，然后可能会掉头，然后前往弗吉尼亚州的中央情报局办公室。这种错误会让痴迷于准确性的克兰西发出一份备忘录。
