一颗大到足以摧毁巴尔的摩及其周边地区的“杀手小行星”可能正在向地球飞来。不，我说的不是科学家所说的9月29日抵达的那颗，它将在本月晚些时候绕地球运行——我不担心那颗。我也不担心预计将于2029年4月13日飞过的那颗卫星，尽管它有埃菲尔铁塔那么大，大到足以夷平曼哈顿，而且让欧洲航天局（European Space Agency）感到紧张。尽管他们预计它会在2036年再来一次，然后在2068年再来一次——每次都离我们的星球越来越近——但我并不担心那一次。
我担心的是科学家们认为威胁地球的其他数千颗危险小行星，他们无法定位。
据专家称，我们应该预计大约每60年就会有一颗大到足以对地球造成严重破坏的小行星撞击地球。他们说，他们已经确定了大多数与杀死恐龙的恐龙一样大的恐龙——其中大部分，但不是全部。此外，在预计将在未来几十年威胁地球的2.5万颗较小小行星中，有三分之一以上的小行星的定位也很困难。
2022年10月，科学家们发现了一个一英里宽的“行星杀手”隐藏在太阳的强光下。此后，它已经从危险小行星的运行记录中删除，但他们担心可能还有其他小行星。最让他们担心的是，2013年，一颗较小的小行星在未被发现的情况下从太阳方向运行，在俄罗斯上空爆炸，这让他们感到意外。
这给NASA敲响了警钟。之后，他们成立了一个新的部门来更好地协调他们的早期检测工作。
也许，像我一样，你已经注意到最近关于小行星的新闻报道有所增加？在2017年意外发现“Oumuamua”之后，我开始真正注意到这一点。这颗长四分之一英里的小行星是在经过太阳一个月后被发现的，当时它已经在向地球飞来的路上了。和许多人一样，我被这是不是一艘隐形外星飞船的嗡嗡声搅得晕头转向，以至于没有想到为什么NASA在它威胁我们的几周前才发现它。
在了解了这颗最新的小行星（9月29日抵达的那颗）之后，我联系了一位曾经在美国宇航局工作的朋友——他参与了即将到来的木星卫星欧罗巴的任务。她从来没有说过她在NASA的工作，但当我提出这个话题时，她特别不透明。
“我最近在新闻里看到这么多关于小行星的报道，这是巧合吗？”我问她。
“不，”她回答。
“我应该担心吗？”
“是，也不是。政府认为我们处理不了。”
NASA说我们可以做一些事情。例如，它在2022年成功测试了一种“小行星重定向”方法。一颗绕着一颗大得多的小行星运行的小行星被一艘宇宙飞船瞄准并撞击，永久地重塑了它并改变了它的轨道。如果我们能及时抓住它，其他的选择可能还包括：“利用附近航天器的重力来牵引它，或者用核武器炸毁它，或者派一艘航天器把它涂成白色，以改变它吸收的太阳辐射量，从而改变它的轨道。”
了解科学家对小行星的了解（和不了解）是一次发人深省的经历。这只是时间问题，你会开始认为这是一个奇迹，一场大罢工还没有发生。这样的意识足以让人思考生命的意义。
玛丽·奥利弗（Mary Oliver）有一首著名的诗叫《夏日》（The Summer Day），在诗中，她发现自己在思考宇宙的起源，以及是否存在一种更高的力量，这时一只蚱蜢从草丛中跳出来，跳到她的膝盖上，坐在那里吃她手掌里的糖。
“我不知道祈祷到底是什么，”她写道。
“我确实知道如何集中注意力……如何跪在草地上……如何悠闲而幸福……如何在田野里漫步，这是我一整天都在做的事情……”
“告诉我，我还应该怎么做？”/万物终有一死，而且死得太快了吗？/告诉我，你打算如何度过你那狂野而珍贵的一生？”
k·沃德·卡明斯是一位散文家和社会评论家。他住在巴尔的摩。
