美术老师丹尼尔·克柳卡认为，他所在的俄罗斯省级学校的校长举报他在报纸上的官员照片上涂鸦喇叭。
这名28岁的男子后来被判处20年监禁。
他的案件表明，自入侵乌克兰以来，俄罗斯对异见人士的镇压——无论是真实的还是想象的——是多么严厉。
普通的俄罗斯人是如何再次生活在谴责的阴影下，这是苏联的旧做法，向同事、邻居、朋友甚至家人告密。
直到去年冬天，克柳卡一直在莫斯科以南300公里（190英里）的丹科夫镇过着平静的生活，这里最出名的地方是著名小说家列夫·托尔斯泰在附近的一个火车站去世。
在他曾经工作过的公立学校的网站上，仍然有他教书的教室的照片，装饰着名画的海报，其中包括梵高的自画像。
但在2023年2月的一天，克柳卡的生活发生了噩梦般的转折，当时他被令人生畏的俄罗斯联邦安全局（FSB）的蒙面成员逮捕。
他被指控向乌克兰极端民族主义的亚速旅（Azov brigade）发送了13.5万卢布（约合1380美元）的加密货币，亚速旅在俄罗斯被列为“恐怖分子”——他否认了这一指控。
克柳卡认为，这一切的发生都是因为他在一份亲克里姆林宫的报纸上漫不经心地在官员的照片上涂写了小胡子、犄角和胡须，而他所在学校的员工本来是要看这份报纸的。
通过他与一名流亡意大利的俄罗斯反战活动人士的书信往来，法新社得以拼凑出他是如何堕入俄罗斯刑罚体系深处的。在俄罗斯，囚犯有时会消失得无影无踪。
去年，43岁的安东尼娜·波利什丘克（Antonina Polishchuk）响应了给俄罗斯政治犯写信的呼吁，之后她逐渐了解了自己的遭遇。有些政治犯有权收到信件。
她决定给克柳卡写信，是因为两人都喜欢建筑和动漫。
“我对建筑很感兴趣，我女儿对动漫很感兴趣，所以我想我们可以一起给他写信，”她告诉法新社。
通过他们在一个官方政府平台上交换的信件，她发现克柳卡正以“叛国罪”和“资助恐怖组织罪”被起诉——俄罗斯经常用这些罪名来镇压反对乌克兰战争的声音。
克柳卡认为他的校长秘密告发了他。
在社交媒体上联系伊琳娜·库兹切娃时，她没有回复法新社的置评请求。
自2022年3月俄罗斯入侵乌克兰后，弗拉基米尔?普京（Vladimir Putin）总统呼吁追捕“叛徒”、“社会自我净化”以来，一波谴责浪潮席卷了俄罗斯。
由Ildar Rezyapov领导的“俄罗斯退伍军人”等组织已经向检察官告发了数百人，其中包括演员和艺术家。
公务员和普通俄罗斯人也承担起举报邻居和同事的责任——一些人是出于贪婪、野心或嫉妒，另一些人则是出于除掉对手的愿望。
克柳卡的错误是把他在上面乱涂乱画的报纸留在了办公室。
他在一封信中写道，“我有时会在一些政府代表的额头上写‘恶魔’”。
克柳卡说，俄罗斯联邦安全局特工搜查了他的家，没收了他的手机，然后“在地下室”折磨他。
特工们说他们在电话里发现了可疑的转账。
这名教师说，他被严刑逼供，承认自己曾向乌克兰军方捐款，然后坚称自己曾向一名逃离入侵的乌克兰表亲寄过钱。
克柳卡的堂兄Mykyta Laptiev向法新社证实，他收到了这笔钱，并用这笔钱照顾生病的父亲，也就是克柳卡的叔叔。
由于该案件被俄罗斯联邦安全局列为机密，律师可能因讨论该案件而入狱，因此无法证实该囚犯的其他说法。
在联系了六个月后，波利什丘克意识到克柳卡没有真正的法定代表人——只有一名“事实上为政府工作”的国家指定律师。
她说，他的家人本可以自己聘请律师，但“他们真的被吓倒了”。FSB让所有人都害怕。”
最后，在流亡中活跃的被禁的纪念权利组织支付了一名新律师的费用。
波利什丘克还创建了一个Telegram群组来支持他。
她努力寻找克柳卡的照片，最终找到了一张在美术课上拍摄的照片。
他身材苗条，一头浓密的黑发，面带微笑，手里拿着一个用来教学生画画的木制人体模型。
纪念监狱政治犯支持项目负责人谢尔盖?戴维迪斯（Sergei Davidis）表示，像克留卡这样的审判通常是秘密进行的，目的是让被告闭嘴，掩盖镇压的规模。
他说，“学校是一个保守的领域，特别关注意识形态的忠诚”，克柳卡的反战观点会让他脱颖而出。
“谴责是这次起诉的导火索。但在俄罗斯所有地区，这样的人也在没有任何谴责的情况下被起诉。”
纪念组织是2022年诺贝尔和平奖的得主，由于无法查阅克柳卡的案件档案，该组织无法将他列入官方的778名政治犯名单，该组织称这只是冰山一角。
纪念馆估计，俄罗斯至少有一万人因某种“政治”动机而被关押。
据基辅的公民自由中心称，大约有7000人是乌克兰平民。
乌克兰记者维多利亚·罗什奇娜（Victoria Roshchyna）就是其中一名囚犯，她于9月死于狱中。
监控拘留和法院的俄罗斯OVD-Info组织表示，大约有1300人因政治指控入狱，但还有数百甚至数千起其他案件涉及叛国罪、破坏和拒绝在乌克兰作战。
人权组织通常只是从囚犯之间的偶然相遇中了解到这些情况，然后囚犯们会将信息传递给他们。
例如，克柳卡在给波利什丘克的信中说，他在一次监狱转移中遇到了阿列克谢·西沃欣（Alexei Sivokhin）。西沃欣拥有俄罗斯和乌克兰双重国籍，曾在乌克兰作战，并于2022年访问俄罗斯时被拘留。
“他在监狱里呆了两年，一个人关在牢房里，没有任何其他接触。如果不是丹尼尔，他可能还不为人所知。”
波利什丘克还热衷于找出这些案件背后的告密者，以便“在这个政权垮台时”将他们绳之以法。
她指责说，在苏联时期，告发他人的人没有受到惩罚，这是谴责活动复苏的原因。
波利什丘克在写给克柳卡的信中提出了法新社的问题。
一周后，她收到了莫斯科Matrosskaya Tishina监狱的回复。
波利什丘克最近收到了克柳卡的几封信，他的全部信息都被审查员潦草地涂掉了，但这一封是可读的。
克柳卡用细长的笔迹写道：“告发我的人有两个兄弟直接参加了（乌克兰）的战斗。你可以看到他们脑子里在想什么。”
他写道，现在的俄罗斯就像“从山上滚下来的雪球”，或者“一辆刹车失灵的汽车”。
他谈到了他对绘画的热爱，他说这让他“看到了从未存在过的东西”。
在他的信到达的第二天，克柳卡失去了上诉，最终被判处在一个“严格制度”的流亡地服刑20年，每年只能接受一次探访和一个包裹。
他现在将被带到殖民地。这种转移是秘密进行的，通常需要数周时间，律师和亲属只有在囚犯抵达后才知道他们在哪里。
克柳卡在信的最后写道，像他这样直言不讳的俄罗斯人受到了“迫害和憎恨”，而“大多数人都闭上了眼睛，再也没有睁开过眼睛”。
“如果全世界都听到了这个信息，我请求你们不要闭上眼睛，”他补充说。
他以一种更乐观、更健谈的语气结束了谈话，向波利什丘克询问她的工作，并给了她一个吻。
