我一直觉得“呈现”这个词——比如电视呈现——有点滑稽。这简直是露馅了。从理论上讲，主持人是在展示他们主持的节目;实际上，他们是在展示自己以获得公众的认可。更有趣的是，“present”这个词也用来形容猴子对自己的下体不礼貌。
虽然他们经常被称为“天才”，但主持人并不能像电视上的其他人一样有天赋;一个好演员，一个好歌手，一个漂亮的舞者。他们没有——他们就是。因此，尽管他们看起来可能是娱乐圈最热闹的部落——他们拿着大笔钱坐在那里看扑克牌——但他们的地位也是最不稳定的。他们令人眩晕地依赖于陌生人的善意——或者至少是认可——而真正有天赋的表演者却不是这样。被视为“正派”是其中很重要的一部分。伟大的人才赋予一个性的大厅通行证;没有人关心毕加索是否花了很多钱，也没有人关心狄更斯是否喜欢他妻子的妹妹。但是一个演讲者需要表现自己。
许多主持人无法完全面对自己不稳定的地位，于是开始告诉自己自己有多么独特的才能;这反过来又会使他们傲慢，容易做出错误的判断。当他们的坏习惯影响到他们时，那些被他们粗暴对待的同事往往热衷于加入反对的行列——可怜的落伍的猴子被告知把它收起来，然后被打发走。
这就是发生在菲利普·斯科菲尔德身上的事。去年，他被抓到把手伸进饼干罐里——或者更确切地说，伸进一名员工的裤子里——从此结束了他30年的日间电视统治。在很长一段时间里，斯科菲尔德对自己的“性取向”撒了个小谎，随后又和一个年轻人发生了关系，他的回忆变得千变万化，以至于如果他留在《今晨》节目中，观众们可能会把目光从窗外看出去，以确保这不是昨晚的真实情况。
恐同不是问题，尽管他试图打出这张牌。对于大多数女性观众来说，真正让人不爽的是，他似乎是为了马克杯而扮演自己生活中的女性。他真正的妻子斯蒂芬妮，他那名字可怕的“沙发妻子”霍莉·威洛比和他的成年女儿们被推了出来，以一种老式的保守党花花公子的方式证明他是多么可爱。“支持”这个词一次又一次地出现;然后他偷偷地去找另一个女人寻求更多的支持——他可怜的老母亲，她的另一个儿子最近因性侵一名十几岁的男孩而被判有罪，她还在为这件事伤心。他似乎一生都把女人当作情感支持的宠物;在去银行的路上一路在他们的肩膀上哭泣，然后因为这样做而被称为“勇敢”，尽管在演艺圈做一个同性恋就像在厨房里做一个厨师一样勇敢。斯科菲尔德想要鱼与熊掌兼得;受人尊敬的顾家男人，勇敢的同性恋英雄。这顶帽子极不吸引人，给人的印象是一个把名声看得高于一切的人——戴着一顶梳子的诺玛·戴斯蒙德。正如我去年在这里写的:
三十年来，你一直在塑造自己的形象，以取悦付费的公众，当你没有观众时，你是否已经不复存在?你还会古怪地做做样子吗?斯科菲尔德早上起床，对着镜子，灿烂地笑着说:“早上好!”今天我们要讨论的是存在主义恐怖?这似乎很有可能，因为他现在将出现在第5频道的三集真人秀《荒岛余生》中，在这个节目中，他独自一人在马达加斯加附近的一个岛上生活了十天，没有摄制组，他自己记录了他的经历;自虐和自我推销的结合体。当然，像斯科菲尔德这样的小题大做的人不会承认自己在热带岛屿度过了一个愉快的假期，不仅是免费的，而且毫无疑问还得到了丰厚的报酬。它不可能是一次旅行——它必须是一次旅行，就像所有爱哭的讨厌鬼一样。正如他最近在Instagram上宣布的那样(滑稽的是，这是对一个屏住呼吸等待的世界来说的，事实上，自从休·爱德华兹丑闻爆发以来，他基本上被遗忘了):“现在你知道我是怎么度过这个夏天的了!独自呆了十天，没有食物，没有水，没有船员。我的生存故事——无论是在荒岛上还是在荒岛外
不幸的是，斯科菲尔德正在追随鲁比?瓦克斯(Ruby Wax)和乔安娜?拉姆利(Joanna Lumley)的足迹，前者确实有心理健康问题，但她一直在努力消除这种疾病的耻辱，后者是所有斯多葛派的母亲(而且，这两位女性都有真正的才能)。这种对比再残酷不过了。他们真诚地想要进一步了解他们已经成功的生活，而这种生活可能只能在孤立的情况下建立起来。相比之下，这看起来就像是一个已经过时的角色的加长试镜带，而他根本没有机会出演这个角色。
有趣的是，尽管拉姆利和瓦克斯都是演员，但斯科菲尔德是唯一一个看起来在演戏的漂流者。他的废话就像Keir Starmer亲吻他的妻子一样真诚:
即使据说是为了公众的检查、羞辱和救赎而裸露自己，这只空船也无法停止摆姿势;似乎任何事情都比看着自己内心的空虚要好。
但很难把这看作是人类的悲剧，因为主人公几乎认不出是人类。就像威尔逊本身一样，他是一个受难灵魂的化身。正如格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)在谈到她的家乡时说的那样:“那里没有那里。”
这不是悲剧;这是一个微不足道的故事，讲述了一个平庸的小个子男人自己造成的失败，他想要“因为自己”被爱，并为此得到一大笔钱。为了得到陌生人的关注和认可而虚度一生;不是为了吸引他们的目光去看什么个人才能或政治运动，而是去看灵魂应该存在的地方。引用这个毫无纪念意义的人说过的唯一值得纪念的话:这种自我暴露的可怕自助餐可能并不违法，但确实非常不明智。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
