我的狗让我失望。我感觉不太好。我对自己失望，因为我对他失望。但我不禁觉得，他现在应该清醒一点了。毕竟，他已经快四岁了，按人类年龄算，他才二十五六岁。我对他的期望更高。
举个例子:他对着扫帚咆哮。自从他还是只小狗的时候，我第一次在他面前挥舞扫帚，他就一直对着扫帚咆哮。那是甜蜜的;我笑了。我现在笑不出来了。因为他一生中大部分时间都在看扫帚的动作，而且从来没有被它伤害过一次，他应该明白扫帚是好的。除此之外，还有吸尘器、独轮车和戴头巾的家伙——对第三类人的咆哮尤其令人尴尬。
不要误解我的意思:我是一个通情通理的人，所以我可以原谅猫、松鼠和兔子的疯狂追逐，以及与其他狗的奇怪吠叫。他需要找个乐子，我完全赞成这种弱智的乐趣。但其他的东西我都没有。
他对父母带小孩很反感。我曾经认为这是因为他看到的是一个双头人。再说一次，当他还是一只小狗的时候，一切都很甜蜜——到处都是逗乐的道歉，没有冒犯的意思。但是，在某种程度上，我一定认为，到现在为止，他会明白这只是一个高个子抱着一个小个子。也许他需要眼镜。
我把我不合理的期望归结为我作为狗主人的经验不足。我以前唯一饲养动物的历史是和人类的孩子一起，他们是不同的。在蹒跚学步的时候，我的女儿宣布，当她长大后，她想成为一只蝴蝶，这是甜蜜和有趣的。如果她还在说她想成为一只蝴蝶，现在她——就像我的狗一样——已经25岁了，这将是一个问题。你看，她已经学会了，这在很大程度上要感谢我的良好教育，她不会也不可能成为一只蝴蝶。显然，比起养狗，我更擅长养孩子。
Adrian Chiles是一名广播员、作家和《卫报》专栏作家
