在一年中最寒冷阴沉的月份中，情人节来临了。深红色的心和玫瑰，让二月在短时间内变得可以忍受。红色是我最喜欢的颜色，所以这个节日是我冬至的心情助推器。
作为一个红头发的人，我的母亲告诫我不要穿任何深浅的红色衣服。她可能是对的；对于红头发的人来说，这不是最讨人喜欢的颜色。所以，我避免了。但我仍然喜欢各种各样的红色。红色可以是温暖、欢迎、愉快和强调的，我喜欢让自己被红色包围。
我和丈夫在我们的第一个家买的第一批东西之一是一个定制的红色羊毛沙发。我热情地爱着那张沙发，每当我躺进去看报或喝杯酒（当然是烈性红酒）时，都能感受到它温暖的红色拥抱。我们采访的一位室内设计师走进客厅，大声喊道：“离开沙发！只要你留着那头发，你就不应该被人看到！（他没有得到那份工作。）
你在我童年的家里可见不到红色的黑莓。有那么多更好的颜色，不会和四个红头发的孩子在屋里隆隆作响相冲突。尽管我们有爱尔兰、英格兰和苏格兰血统，但在我们有记录的家族史中，红头发的人并不多见，所以我怀疑我们深色头发的父母是否料到会有红头发的人来袭。
我的兄弟姐妹们似乎并不特别介意红头发的取笑，但我讨厌被称为胡萝卜、南瓜头、雀斑脸或姜。我的父母试图让我相信这些只是尴尬的亲昵之语，但我由此产生的“爱尔兰脾气”只是火上浇油。当我的五年级老师读我们的时候，我想知道任性的安妮·雪莉是否也像我一样，用她的生日蜡烛愿望来乞求深色的卷发。
当我八岁的时候，我们全家去爱尔兰呆了几个月，去看望我们的奶奶。在都柏林，我坐在一辆双层巴士的车顶上，看到下面的街道上似乎挤满了红头发的人，这让我松了一口气，他们似乎都对自己的命运很满意（没有一个人穿红色衣服）。
当我在大学买了一双红鞋时，我第一次打破了“不穿红色”的规定。对于一个一向听话的女儿来说，这可能会被认为是一种叛逆行为。接着是一件紫红色外套。如果我没有接受过配色师的治疗，我的衣橱里的红色可能真的会失控。我去了她的工作室，在检查了我的头发、皮肤和棕色的眼睛后，她站在我母亲的一边：大地色最讨人喜欢，我的“季节性”颜色绝对是秋天。这意味着她想让我把藏青色和黑色从衣橱里拿掉，还有那些令人讨厌的红鞋。如果我曾希望某种形式的肤色解放，那么我澳大利亚房地产失望了。
她也卖丝巾，我迫不及待地用手指摸了一条。“是的，很漂亮，”当她看到我拿着一件有紫色、灰褐色和海军蓝色调的丝绸时，她说，“但它不能是你的。”
我的丈夫，上帝保佑他，下个星期还是去买了它。当我戴上那条围巾的时候，我还是会咧嘴笑。
随着年龄的增长，我的头发也发生了变化（就像红色一样，褪成了奶油色和白色的混合色），我在秋色监狱里的日子也就结束了。我的调色板终于解放了。我的衣橱里现在满是以前禁止的颜色，比如深紫红色、紫色、粉色和海军蓝，还有画家的调色板上的红色。我最喜欢的是罂粟红色的帽子，深红色的手套，朱红色的钱包，栗色的夹克，还有一顶红宝石红色的头盔，用来搭配我车库里那辆红宝石红色的自行车。铁锈，橄榄绿和烧焦的数字都被送到了拐角处的捐赠箱。
我怀念看到红色的地方是在镜子里。就在我们终于成为朋友的时候，我的红发和我分道扬镳了。我成年后爱的人说服我拥抱我的头发，庆祝它的独特性。现在我要面对一个全新的自己。
琼妮·米切尔唱道：“直到失去，你才知道你曾经拥有过什么。”
当我看着我红发时代的老照片时，我强烈地想，“阿门。”
