我记得在高中的电脑室里，我一直盯着蓝色的地毯，生怕和一个叫福雷斯特·芬尼（Forest Finney）的瘦弱男孩有眼神交流。他正在做一份ppt作业，内容是他希望自己的生活是什么样子。我们都习惯了这种询问方式。大人们不断地问这个重要的问题：“你长大后想做什么？”大约有10个可接受的答案，它们都是职业：医生、律师、消防员、宇航员。问题从来不是“你想成为什么样的人？”
福里斯特向我们展示了他将如何“搬出”我们位于南部郊区的社区，到五英里外的一所私立大学就读的幻灯片。在那里，他主修商科，并遇到了他的妻子，理想情况下，他的妻子会在我们的高中就读。然后他们会“搬回来”生孩子和工作。
福里斯特是其中一个很酷的孩子。他出身于一个富有的户外运动家庭，擅长体育运动。他六分钟跑完一英里，精准地投出一个躲避球，投进每一个球。他也很聪明。他的阅读速度比魔鬼还快，能心算长除法，而且似乎有着过目不忘的记忆力。
森林是我们郊区的缩影，这是21世纪初的陈词滥调，南方和高中被红色缎面蝴蝶结包裹着。受欢迎的孩子们听着加思·布鲁克斯的歌，去打猎。男孩们在动员大会上踢足球或表演短剧，他们穿着异性服装到处胡闹。这些女孩要么是啦啦队长，要么是训练队的成员，她们会随着《芭比女孩》（Barbie Girl）等流行歌曲表演怪异的性动作。
在我们的公立学校，耶稣无所不在。校长把《新约》的经文框起来，教练们在每场比赛前都会强制祈祷，最残忍的男孩们穿着印有“像基督一样”的衬衫。任何有价值的人都有一头金发和一双清澈的蓝眼睛。
说我不适应是一种轻描淡写的说法。我是犹太人，有着卷曲的棕色头发和深棕色的眼睛。我拒绝了啦啦队的工作，选择了乐队，在那里我担任单簧管的首席。为了参加春天的交响乐团，我必须参加秋天的游行乐队。在规定的足球比赛中，我对耶稣翻白眼，在露天看台上读T.C.博伊尔和库尔特·冯内古特的作品，只在中场休息时拿起单簧管演奏。
长期以来，这种特立独行的立场对我的身份至关重要。四年级时，在我们模拟学校的选举中，其他人都把票投给了乔治·h·w·布什。我投了比尔·克林顿的票。那年晚些时候，我写了一篇关于所谓反堕胎者的伪善的论文，他们谋杀了堕胎医生。我的老师非常喜欢它，她让我读给全班听，这是许多社会自杀的第一次。
我的冲突观点并非没有受到惩罚。多年来，有很多折磨人的人，但福里斯特总是名列前茅，如果不是因为残忍，那就是因为长寿。我在四年级的第一天遇到了他，当时我从另一个学区转学。为了这个场合，我穿上了我最好的绿色自行车短裤和配套的绿色t恤。当我进入二十多名九岁的孩子的嘈杂声中，他们互相尖叫着对暑假的印象时，我意识到其他的女孩都穿着白色的袜子，套着黑色的打底裤，用彩色的发夹精心地梳着侧马尾。我穿着不得体。
福里斯特比其他人矮一点，也瘦一点，但他似乎在和他的臣民们朝臣，他立刻认出了我。
“嘿，你，”他在我选的那张四人桌前面朝我点了点头。他的椅子都坐满了；我的一切都是空的。他说话时，其他孩子安静了下来。
“你喜欢学校吗？”他问道，把扎克·莫里斯（Zack morris）式的金发刘海从眼前拨开。
“当然，”我回答，并没有意识到自己跌入了一个陷阱。“我喜欢。”
“你喜欢学校？”他冷笑着说。
教室里爆发出一阵笑声。
这是我受到的第一次怠慢。通常都和我的体重有关。当我们测量心率时，我的心率比他的慢，他把这作为我“肥胖”的证据。当另一个男孩送我回家时，他笑着对他的下属说我们是完美的一对，因为那个男孩太瘦了，而我太胖了。
但主要是，福雷斯特骗了我。尽管我在考试时尽力遮住试卷，他还是找到了看试卷的方法。这激怒了我，不仅因为我讨厌作弊，还因为他很聪明。他不需要作弊——他只是想作弊，每当我发现他在看我的时候，他就向我抛媚眼，以此来嘲弄我。
这种情况在小学余下的时间里一直持续到初中和高中。由于班级分为大学先修课程和大学先修课程荣誉班，其他许多运动员都退学了，但福里斯特很聪明，成绩也很好，所以他留下来了。因为他的姓以F开头，我的姓以G开头，所以我们每节课都坐得很近。我勤奋地用一张白纸把试卷的每一行都盖上，而他勤奋地不做作业，整个高三都在骗我，只要我们有眼神接触，他就向我眨眼。我没有告诉老师，因为我们学校有规定，作弊者和作弊者一样有罪，我相信我会惹上麻烦，可能会被开除。
很多人，尤其是我们这些在高中没有达到巅峰的人，都有这样的故事。福里斯特的欺凌行为既不聪明，也不引人注目。到大四的时候，我知道了这一点，知道他的行为是我需要逃离的文化的许多部分之一。
我想象着我在大学里遇到的所有怪人，那些看体育比赛永远不会被当场抓住的人。我想象着我战胜了我们高中那些受欢迎的孩子们的小心眼。我会成为一名小说家和诗人，周游欧洲，和英俊、聪明的男人有一段热恋。我的视网膜上印着一个瘦长的男孩的形象，他举起拇指和食指，一边笑我，一边画了一个L，但我会盯着太阳看足够长的时间，以形成一个新的形状。
我从未想过，我无法控制的力量会影响我成为什么样的人，以及我是如何到达那里的。我也没有意识到我成长的地方和周围的人会给我的内心生活带来多大的影响。
我去上大学了，找到了那些志同道合的怪人，经历了爱和心碎。我写了一个很受欢迎的博客，后来变成了一本很受欢迎的书，创办了一家初创公司，在我的行业里名声大噪。我觉得我已经证明了我不只是那个胆小的小女孩。我感到很成功。
我毫不怀疑，在世界的另一个平行的地方，弗瑞斯特正在完成他的计划，过着他那迷人的生活。一段几十年前NBA比赛的视频——他拿着季票，坐在主席后面——似乎证实了这一点。在视频中，他选择在中场休息时投篮。每投一次都有机会赢得更多的钱，他先是上篮、罚球、三分球，然后是半场投篮，然后在人群中欢呼。当球进入篮筐时，人群疯狂地欢呼和鼓掌。
我记得我第一次看他投进那些有利可图的球的慢镜头回放。它证实了我对宇宙状态的所有感觉：有像福里斯特这样的人，也有像我这样的人。在NBA比赛中半场投中球的人，在体育课上被篮球击中头部的人。我们必须共存，世界才有意义。它不是善与恶或对与错；世界就是这样的。
但这个世界喜欢拿走你自以为知道的东西，把那些规则炸成一堆灰尘。因为我在这里埋了两个引线。一是我发现那段视频的时候，福里斯特已经去世八年了。
当地报纸上的一篇报道说，他在离我们长大的地方不到40英里的地方去世了，当时他乘坐的一架小型飞机坠毁了，福里斯特和飞行员都遇难了。在标题下面，一张全彩照片显示了一架被摧毁的飞机，弯曲的铝制机翼上方是一堆铁丝瓦砾和大火。烟从框架上吹过。
我躺在床上读到这篇文章，之前我在Facebook上搜索了福里斯特·芬尼的名字，却一无所获。这篇文章在谷歌搜索结果中名列前茅。福里斯特·芬尼不会死，对吧？
但这是他的讣告，就像我的手指颤抖一样真实，我把手机靠近我的脸读。上面说他是一个成功的商人，留下了他的妻子和两个年幼的孩子，他的妻子也曾就读于我们的高中。上面有一张他穿着敞开的衬衫和夹克微笑的小头像，他的头发整齐地涂上了发胶，变成了一个有品位的人造鹰头。这是我唯一能找到的照片，即使在谷歌搜索了几个小时之后。
有些人可能觉得他罪有应得。我没有。我不仅期望他能在他的金发家人的陪伴下在半场投篮和赢钱；我也想要它。他的死彻底颠覆了宇宙法则。他才30岁，一切才刚刚开始。他结婚才几年。他的孩子们还是婴儿。这不仅不公平，而且毫无意义。错了。
这种不公平感觉很熟悉。感觉就像我自己的故事。
因为，是的，虽然我可以用“高中失败者获得成功”来描述我的生活，但另一个版本是，我已经与自身免疫性疾病抗争了18年。
23岁时，我因为一种罕见的疾病住进了医院，几乎要了我的命。我的病情稳定下来了，我过了一些正常的日子。然后在我30岁出头的时候，我的背部开始严重疼痛，以至于我无法站立或行走。颈部疼痛使我无法把头向右转，偏头痛也成了家常便饭。疲劳袭来，使我的身体疲惫不堪，甚至连去洗手间都感觉像在泥泞中跋涉。最终，我被诊断出患有第二种自身免疫性疾病，并开始服用正确的药物。到那时，我的疼痛已经持续了很长时间，已经变成了慢性疼痛，即使找到了根本原因，也很难缓解。我看着自己的野心像一艘游轮一样远走高飞，而我却一动不动地坐在因疾病而不断缩小的冰盖上。
在我得知福雷斯特的死讯后，我开始梦见他。在梦里，我回到了我们的高中。从足球场的另一边，我看到一个小小的身影。这是森林!不，他死了，我的大脑告诉我。但他就在那里，活得好好的，准备在训练中打进制胜一球。经过精心设计的场景，除了我这个梦想家，每个人都会觉得无聊，我发现这是一个恶作剧。森林不会死。他的活着。他将永远活着。我带着一种如释重负的感觉醒来，好像世界又找到了正确的秩序。然后，当我意识到这是一场梦，福雷斯特仍然死了，痛苦开始袭来。
我花了好几年试图解读这些梦。我认为这可以归结为：当我们年轻的时候，我们对自己的生活有这样的想法。当现实与理想相去甚远时，就会让人难以接受。
我对自己的人生有宏伟的计划，但疾病迫使我重写了这些计划。这是我高中时的ppt演示，经过现实的修改后的样子：我会去常春藤盟校，比如布朗大学，一所州立大学，主修英语和创意写作。我会从爱荷华州拿到文学硕士学位，休学一年，差点死掉，然后为了医疗保险做一份朝九晚五的工作。我会出版一本广受好评的小说坐在医生的办公室里，周游世界抽血，尝试新食物等待测试结果。我会坠入爱河，虽然我不会结婚，因为那太平庸了，我一直暗暗想结婚。我会在《纽约客》上发表诗歌，在第一次申请15年后拿到硕士学位，甚至可能在我的常青藤母校教书，因为我病得太重而无法工作。
现在我的日子都被活下去的任务占据了。在我早上睁开眼睛之前，我的第一感觉就是我的头在抽动。我拿了药，然后是电解质饮料，然后是迷走神经刺激剂，据说可以帮助治疗偏头痛和自主神经功能障碍——这是一种新的、严重的症状，会影响我的心率和呼吸。每天我都会计算自己的精力，权衡洗澡和做饭要花多少时间，是否有足够的带宽和朋友打电话，是否有足够的带宽去药房拿处方，或者我是否必须选择其中之一。亲自去看医生会占用一整天的时间，有时还会占用第二天的精力。工作暂停了。甚至这篇文章也是在几个星期里一点点写成的。我没有死，但我觉得我的生命结束了。
我关于福里斯特的梦让我想象了另一个世界。他还是在出轨，只不过方式不同。他对死亡开了个玩笑，就像以前对我一样。这些梦让我想，如果他还活着，我还会有机会吗？我们都可以重新开始，或者至少从十年前开始，在我的痛苦开始之前。我们会成为什么样的人？
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
感觉我们俩都没机会知道。但不像福雷斯特，我还活着。我在这里写这句话。我有机会找到答案——如果我愿意的话。要接受生病是我活着的一部分这一事实还需要努力。承认事情并不像我们九岁时想象的那样发展。无论如何要活下去。
注意：为了保护本文中讨论的个人隐私，一些识别细节已经改变。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
