如果你是一个沉醉于油画美味的人，用达米安·赫斯特（Damien Hirst）的话说，你看着它们就像吃冰淇淋或其他东西一样想吃它们，那么马丁·盖福德（Martin Gayford）的新书将是一场盛宴。在某种程度上，这要归功于插图——梵高的笔触像奶油糖霜一样的甜美特写，以及一幅两页的罗斯科（Rothko）金色画作，大得足以让人翻进去。但主要还是因为他想从艺术家的角度，而不是从艺术史学家的角度，从内到外理解绘画这一媒介。在过去30年的评论家生涯中，他采访了几乎每一位知名艺术家（其中许多都是为本杂志采访的），因此他完全有资格做这件事。从这些对话，以及他对早期艺术家的研究中，他给了我们这个非常吸引人的原创故事，远离了大多数传统的艺术史。
他轻快地开始，摒弃了通常的流派、运动等等：“绘画在所有关键方面都保持着与以往完全相同的状态，而不是不断地向某个进一步的状态发展。”“今天的艺术家在选择绘画媒介时，在很多方面都面临着与几千年前的任何画家相同的困境：选择什么表面？什么工具-刷子或调色刀，橡皮擦，桶或自动喷油漆？什么油漆，如何混合到正确的稠度？在众多细节中，一个令人难以抗拒的细节是伦勃朗的信息，他有几十种混合颜料的食谱，他发明了一种将鸡蛋、油和颜料乳化成保持形状的软球的方法：也就是说，在黎塞留公爵的厨师发明蛋黄酱100年前，伦勃朗发明了蛋黄酱，并用它来作画。
一旦选择了材料，就有了控制的微妙概念（艺术家似乎拥有的越多，他们就越可能屈服），绘画的物质性就成为一个反复出现的主题。李宇凡（Lee Ufan）说，我们的身体至关重要。“我们的身体不属于我们自己。它创造了一种与世界的关系。“创作一幅画是一种舞蹈（jad
Fadojutimi），一场决斗（奥尔巴赫），一场网球比赛（乌凡又把艺术家比作运动员——“运动员训练，艺术家也训练自己”）。艺术家的身体和媒介之间保持着终生的伙伴关系，在工作室里孜孜不倦地练习和磨练。
植物沃特金斯
私立学校自食其果
杆Liddle
当灾难来袭时，我们是否应该优先考虑LGBTQI群体？
盖福德参观了许多这样的工作室，并描述了他在那里的采访——通常是长时间的、愉快的谈话，有酒和烟，没有太多的食物，在房间里，从那些涂着地质记录的油漆飞溅到地形的房间，到原始的、工业修道院的房间。他们并不舒适。的确，浪漫主义艺术家为艺术忍受折磨的形象在这里随处可见——通常是因为每个艺术家的特殊视觉要求他们的身体要求。帕特里克·赫伦（Patrick Heron）的一幅巨幅油画的底色连续画了14个小时：“我不能停下来，也不能吃午饭或做任何事情，因为当我回来的时候，它会变得轻微干燥，不会合并。”用尤安·厄格洛（Euan Uglow）的话来说，人们的共识是：“完美主义者再多也不为过……如果绘画是你一生中最有趣的事情，那么对它懈怠又有什么意义呢？””
对绘画的热爱必然意味着对所有艺术的迷恋，这些艺术家中的大多数都提到了他们从别人那里获得的深刻灵感。盖福德写道：“这种现象通常被称为艺术的‘影响’，但更确切地说，是对一幅画的启示。”随着时间的推移，一种画家群体的感觉出现了，尽管表面上看起来结果大不相同，但他们彼此交流。例如，德库宁说：“我的偶像是伦勃朗和苏廷。提香的笔触启发了杰克逊·波洛克。关于构图、色彩和人体表现的想法会在几十年或几个世纪后引发反响：埃尔·格列柯（El Greco）复活的圣徒与毕加索（Picasso）在妓院橱窗里的妓女交谈，这反过来影响了克劳德特·约翰逊（Claudette Johnson）强大的《黑人女性》（Black Women）。
从这个角度来看，盖福德似乎完全有理由忽视其他媒体的威胁。自从达盖尔银版法、摄影、电影和现在的人工智能出现以来，绘画就经常被宣布死亡。然而，在每一种情况下，绘画都再次崛起，显然是不可或缺的，它具有非凡的能力，可以传达言语之外的悖论和普遍性。从第一批用赭色蜡笔在洞穴墙壁上的绘画，到奥斯卡·穆里略（Oscar Murillo）在伦敦工业区的绘画，绘画似乎以某种返祖的方式维持和支持着人类的表达。穆里略自己说得很好：“我想把媒介比作一口无限的水井。你可以不断地从中抽取，它总是会给出。它能让你保持水分。”
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了？登录
