矛盾的是，苏丹既是世界上最严重的人道主义危机的发源地，也是对危机可能做出的最令人振奋的反应的发源地。这个东北非洲国家的政府已经停止运作，这是敌对将军之间的宿怨的第一个受害者，他们的战争也破坏了经济，迫使农民离开他们的土地，使5000万人口中的一半面临饥饿的危险。同样的战斗摧毁了苏丹，使它变得如此危险，以至于国际援助组织无法前往救援。
所以人民反而。
在苏丹各地，普通公民自发组织起来，为邻居提供食物，为陌生人提供住宿，救助伤者，并救助因周围发生的事情而受到创伤的儿童。超过600个临时社区中心，被称为紧急反应室（ERRs），现在正在运作，这是一项基层努力，已成为中央救济机构。为了满足迫切的需求，社区企业也在加速一场全球运动，这代表着人道主义援助分配方式的转变，主要机构的作用减少，地方领导的团体获得了新的突出地位。
“我们在帮助我们的人民，”ERR的早期组织者哈宁·艾哈迈德（Hanin Ahmed）说。“为了拯救他们。带食物来。提供保护。我们有女性反应室，创伤治疗中心。我们有孩子在接受另类教育，学校。我们有很多东西。”
战争开始时，急诊室就开始了。2023年4月15日，苏丹武装部队首脑和盟军民兵领导人之间的敌对情绪一触即发，爆发了全面战争。随着炮弹在首都喀土穆爆炸，艾哈迈德和同学们首先动员起来撤离他们的大学。第二天，一个分诊中心成立了，以区分哪些伤员应该冒险被送往医院。接下来是社区厨房，然后是为性侵犯受害者提供咨询。
其他社区也出现了类似的组织活动，其中很多是由草根运动的活跃人士领导的。四年前，草根运动成功推翻了统治苏丹数十年的军政府。一个过渡性的技术官僚政府被建立起来，以指导选举的道路，但在2021年的一场政变中，它在枪口下被迫下台，导致该政权现在与自己进行了一场令人震惊的破坏性战争。超过1100万人被迫离开家园。
然而，苏丹自封的领导人表现得越糟糕，其人民的反应就越高尚。在该国南部边境的西科尔多凡州，萨拉赫·阿尔加迪姆一直在农业部工作。他的工作随着战争而消失了。
“完全瘫痪了，”他说。“没有政府或医疗设施。”现在，35岁的almogadishu帮助管理当地的ERRs，每天为17.7万人提供食物。他同意其他志愿者告诉他的，这项工作激发了一个人“前进，服务”。
国际援助组织试图提供帮助。但熟悉的机构，包括联合国和私人团体，都发现自己在战斗中被边缘化了。有些人被限制在乍得等邻国的难民营里。由于喀土穆仍然是一个战区，许多人被困在苏丹港，这个红海城市是中央政府运作的中心。最好的管理是支持ERRs。
“我们现在有一个援助车队进入喀土穆的一个地区，自2023年4月以来一直没有到达，”美国国际开发署苏丹响应主任泰勒加勒特在12月20日告诉时代周刊。“配送网络将由70个ERRs和150个社区厨房组成。”
这一计划改变了通过少数大型国际集团进行分销的常规路线。加勒特对涉及的错误数量表示了轻微的不安（“有更多的机会出错”），但对他们设法做到的事情表示钦佩。“他们都是多产的，真正的力量倍增器。这种方式使我们能够比平常更多地接触到受影响的社区……只是增加了表面积。”这是一件好事，他补充道。“需要帮助的人的规模很难把握。我的意思是，这是一场巨大的危机：2025年将有3000多万人需要帮助。”
救援物资还远远不够。12月下旬，《时代》周刊在苏丹实地采访了四位ERR志愿者，这是由艾哈迈德通过WhatsApp联系上的，艾哈迈德目前在美国。在北达尔富尔省，志愿者Mozdilfa Esamaldin Abakr在一个流离失所者营地发表讲话。
“我们有饥荒，”她说。“我们每天都有20个孩子饿死。”她说，大多数死者年龄在2到3岁之间。当地的医疗中心缺乏诸如补水溶液之类的救生用品。“他们有营养不良的部分，”Abakr说。“但由于缺乏安全走廊和资金，他们没有足够的资金。”法希尔镇每天都受到正规军和快速支援部队（RSF）的轰炸，RSF是20年前在同一地区对非阿拉伯苏丹人进行种族灭绝时被称为金戈威德的民兵组织的名称。
“安全形势真的很糟糕，”Abakr说。
这就是国际关注可以发挥作用的地方。ERR模式认识到，即使在传统的人道主义援助结构中，由联合国和像CARE和Save The Children这样的大型机构领导，当地人也承担了大部分的关键工作，无论是作为雇员还是志愿者。他们是了解地形的人，知道哪里的需求最大。在当地领导的援助中，许多同样重要的工作都是在没有外部管理人员的费用和麻烦的情况下完成的，这些管理人员必须坐飞机进来，住在那里，并支付报酬。
这种由地方主导的模式有时被称为非殖民化人道主义援助，甚至得到了一些知名援助机构的认可，这些机构开始吹嘘自己与草根非政府组织的合作关系。在缅甸，政府认为任何进入冲突地区的援助都是对叛乱分子的支持，这可能意味着国际组织几乎是秘密地将救生物资运送给能够分发这些物资的当地组织。
但当地人也更容易受到伤害。对于保持安全的实际建议，基层援助工作者可以借鉴总部位于荷兰的国际非政府组织安全组织（INSO）的专业知识，该组织在22个冲突国家开展工作，提供安全协议和协调方面的免费培训。“比方说，一个非政府组织卷入了贾拉拉巴德某条道路上的简易爆炸装置袭击，”INSO政策主管安东尼·尼尔（Anthony Neal）说。“我们希望确保其他非政府组织知道这一事件。”
国际社会的愤怒可以首先起到阻止暴力的关键作用。对大型援助机构的袭击可能会成为头条新闻，甚至交战各方都会三思而行，部分原因是他们的武器供应商承受着巨大压力。（在苏丹冲突中，有广泛报道称阿联酋支持民兵一方，但阿联酋对此予以否认。）尼尔说，这样做的目的是“重申人道主义工作者的不可侵犯性”，即使这些工作者是志愿者，而不是国际援助组织的雇员，后者可以通过游说政府和向记者传达信息来保护自己。
艾哈迈德说，在苏丹，外勤人员必须保持低调，甚至远离社交媒体。但是外部团体可以为他们辩护，她花了很多时间在联合国和知名的援助组织，因为“来自他们的认可——来自他们的更多支持——为我们的同事提供了更多的保护。”
这项工作定义了援助组织所宣称的道德制高点。前美国国家安全委员会非洲事务主任约翰·普伦德加斯特说：“这是本地化意图的真实体现，真正的当地努力最终成为真正的救生活动。”“这是人类表达的最高形式。”
从苏丹传统的nafir（大致翻译为“号召动员”）中汲取灵感，ERRs跨越了导致该国冲突的断层线。“我们超越种族，超越性别，”艾哈迈德说。“这项服务是我们提供给我们自己的。”
几个月来，资金只来自苏丹侨民和当地人自己。Almonzer Mohamed Abdelmonim Fadul是一名生物医学工程师，后来成为与喀土穆接壤的恩图曼的财务官和厨房主管，他说：“当时我们自掏腰包。”一旦互助团体成为提供援助的最有效手段，就作出安排，接受那些不愿冒险派自己的工作人员到实地的国际机构的捐助。ERR员工表示，他们与银行和“可信赖的商人”合作，只经营食品和其他基本商品。（其中一人说：“现金很危险。”）
尽管许多早期的组织者都是“抵抗委员会”的老兵，他们领导了2019年的和平和无领袖的起义，但官员们坚持认为ERR系统没有政治成分。“我们以一种非常专业和谨慎的方式工作，”Fadul说。“因为没有政治，交战各方不会关注。”
然而，他们的榜样不言自明。
普伦德加斯特说：“这些家伙已经进入了漏洞。”普伦德加斯特现在是哨兵组织的负责人，这是一个调查公共倡导组织，记录侵犯人权和腐败之间的联系，包括在苏丹，他自20世纪80年代以来一直参与其中。“在苏丹，统治者和被统治者之间没有互惠关系。因此，这种责任感被直接转移到了社区层面。”因为“国家已经100%放弃了这一责任”，这就为公民展示谁可以被信任提供公共福利开辟了道路。
“这是为最基本的治理做好重要准备，”他补充说，“在这里，向最穷的穷人、最需要帮助的公民提供食品、药品和服务成为最重要的事情。所以你把这个盗贼统治颠倒过来，你实际上回到了治理应该是什么。”
在许多陷入战争的国家，平民社会也是受害者。“在这里，”美国国际开发署官员加勒特说，“它几乎成了一种反抗的象征。”他的上司、美国国际开发署署长萨曼莎·鲍尔称这些志愿者是“英雄”。
鲍尔在给《时代》杂志的一份声明中说：“当地的反应网络不仅是人道主义应对危机的基石，而且对苏丹的未来至关重要——苏丹人民应该得到一个反应迅速、公平、以人为本的治理模式。”
然而，目前的形势依然黯淡。苏丹近四分之一的人口流离失所，或者像大约300万人一样，越过边境逃往乍得和埃及等邻国。最富裕的国家也未能提供帮助。尽管加沙和乌克兰的恐怖局势吸引了人们的关注和捐款，但根据联合国最近的数据，对苏丹的援助资金还不到所需资金的三分之二——缺口超过8亿美元。
这与苏丹民众的反应形成鲜明对比。法杜尔说：“当你成为一名志愿者时，当你听到你的同伴在叫你，你就会跑去看谁受伤了。”“你从不为自己考虑。”
他在恩图曼工作，这座城市与喀土穆隔尼罗河相望，就在白尼罗河和青尼罗河的交汇处。从一开始就存在争议。机关枪的声音在灰暗的街道上回响。去年早些时候，一枚炸弹炸死了一名负责公共厨房的男子。
一个厨房可以服务300到500个家庭。疏散中心可容纳200人。随着人们逃离首都的战斗，恩图曼的ERR将扩大后者。“这些都是非常炎热的地区，”法杜尔说，“所以人们都在逃难。”
——莱斯利·迪克斯坦报道
