感觉就像我在产生幻觉：当我躺在地板上时，天花板突然向我下沉，墙壁开始以一个不可能的角度倾斜。这是我第一次在欧洲航天局（Esa）的抛物线飞行中体验零重力。理论上，我知道发生了什么，但我的大脑无法理解，实际上是我在漂浮，我悬在半空中。
我将陪同英国第一位欧洲航天局女宇航员罗斯玛丽·库根（Rosemary Coogan）进行这次飞行，这是她为可能在国际空间站工作六个月而进行的零重力训练的一部分。在三小时的飞行中，有时被称为呕吐彗星，飞机将在天空中划出31条抛物线——飙升的弧线。
在我们等待起飞的过程中，我感到的任何紧张都被兴奋所取代，我的信心被我的宇航服和大量的止吐药物所增强。
实际上，飞机不会脱离地球的引力范围。相反，它遵循过山车的轨迹，旨在模拟零重力。每条抛物线都以陡峭的爬升开始，飞机达到50度角，接近最大速度。在这一点上，引擎几乎被切断，飞机和所有人都被弹弓弹射到一个自由落体的轨道上。重力仍然存在于外部世界，但不在飞机的参照系内。22秒后，引擎再次启动，飞机俯冲，任何在空中的人都会被毫不客气地扔回地板上。
在飞行的前半段，我被分配到“自由漂浮区”——一个在飞机后部有衬垫地板的网状笼子，以尝试一些基本的宇航员移动技能，而库根正在学习使用一个实验性的手套箱。
在“上拉”阶段，我们经历了超重力。我的身体被压在地板上，双手像铅一样，然后飞行员通过对讲机倒数：“三，二，一。注射”。引擎被切断，一阵寂静降临，失重状态开始了。
我的第一反应是“游泳”，但我发现自己可笑地在半空中挣扎。事实证明，像气球一样在墙上弹跳更有效，很快我就能开心地翻筋斗了。
“放下上下的概念，”欧空局的抛物线飞行协调员尼尔·梅尔维尔（Neil Melville）说，我们爬上墙壁，穿过天花板，在倒挂的情况下握手。
暂时获得飞行的能力显然是整个体验的主要吸引力。但出乎意料的是，失重的内在感觉也同样不同寻常。内部器官提升，血液毫不费力地流向大脑，一种宁静的分离感占据了一切。
梅尔维尔说：“你和宇航员谈论这些事情，尤其是如果他们长时间看着窗外，他们会忘记自己有一个身体。”
这架由空客改装而成的飞机，曾是安格拉?默克尔（Angela Merkel）的政府专机：它足够老，可以手动控制（一架现代商用飞机会自动阻止飞行员尝试50度爬升），但飞行时间太少，无法保持良好状态。有人告诉我，抛物线飞行时的受力强度是如此之大，如果你想从窗外看的话，它的翅膀可以明显地弯曲起来。
在网笼之外，飞机的机身已经被掏空，上面排列着十几个实验，包括一个用来捕捉太空碎片的鱿鱼状抓手，一个戴着脑电图头盔和呼吸面罩玩吃豆人的人，以及一个蒙着眼睛沿着航天飞机装置来回拉着的科学家。每个人都被拴在栏杆或地板上。
一位科学家告诉我，大脑在零重力状态下可能工作得更好，因为血液不需要对抗重力来输送氧气。每条抛物线都让我感觉好像进入了一种超现实的状态。
降落时，当我从飞机上下来时，我第一次有意识地感受到地球的引力。我总共在失重状态下呆了11分钟。这是对地球之外生命的短暂但令人惊叹的一瞥。
