如果你看一下上次总统选举结果的热图，你会发现我在西德克萨斯州的家是火红色的。2020年，在我所在的米德兰选区，前总统唐纳德·特朗普以72个百分点的优势击败了现任总统乔·拜登——这使我们成为本地区政治多元化程度更高的地区之一。
在附近的选区，特朗普的优势高达92个百分点。在一个农村选区，36名选民中100%选择了特朗普。我得开5个多小时的车才能找到一个拜登站稳脚跟的地方，在旅途中，我一只手就能数得清有多少选区略微倾向于他。
我分享这一切，因为在竞选的最后几天，选举焦虑是显而易见的，令人兴奋的。左右两边的人心跳都加快了，很多美国人都害怕我所在社区的人。毫不奇怪，各大新闻头条都在大肆宣传选举日可能会让我们陷入全面的公民崩溃，尤其是如果特朗普输了，因为他已经在为寻求扭转对他不利的结果做准备。
最近的一篇文章警告说：“有些人完全准备好要挑起一场内战。”考虑到我住的地方，你会认为我认识不少人。
我不喜欢。我认为，在这些令人恐惧和难以驾驭的日子里，大声说出这一点很重要。
我不否认政治暴力的可能性，包括在我热情的邻居之间。事实是，我们镇上有几个当地人参与了2021年1月6日的骚乱。我们最著名的1月6日起义军当时开了一家花店，这幅奇怪的画面值得在《大西洋月刊》上刊登一篇特写。
但她并没有被尊为当地的英雄。她在2019年竞选市长，但失败了，在大多数投票的中部居民认为她太“格格不入”、有阴谋思想后，她只获得了16%的选票。事实上，在1月6日之后，她在当地得到的支持太少了，以至于她卖掉了自己的花店，搬出了小镇。这个结局可能不会成为一篇引人注目的文章，但它确实给目前主导我们集体叙事的末日预言泼了一些冷水。
我不知道下周的投票结果如何，但有一件事我可以保证：大多数美国人会感到不开心，没有代表，没有人听他们的。我计算了所有投票给失败的主要政党候选人的人，所有投票给第三党候选人的人，以及所有被摆在我们面前的选择吓得不敢投票的人。
即使是数百万为获胜者投票的人也不会感到兴奋。民意调查显示，四分之三的美国人属于“疲惫的大多数”，这些人持有不同的政策观点，但也认为“我们的分歧没有大到不能合作”。疲惫不堪的大多数成员并不是愤怒的党派成员，我们在每个州的人口中都占了很大一部分。我们都应该记住这一点。
去年，我遇到了一位左倾的政治组织者，他正在访问米德兰。午餐时，她承认她对在我们镇上受到的欢迎和舒适感到惊讶。我觉得这有点好笑——甚至私下里对她如此轻易地接受刻板印象有点嘲笑——直到几个月后我去了加利福尼亚，发现自己同样被每个人看起来都很正常所震惊。“你好，水壶，来见见水壶，”我想，对自己的刻板印象感到困惑和有点尴尬。
相关的
凯莉·麦基恩
在那之后的几个月里，我想了很多，为什么我和那位组织者都有这样的想法，为什么同样的模式每天都在我们国家话语的各个层面上重复。我们每个人都上了我们这一边最响亮的声音的圈套，这些声音把过道对面的边缘异类描绘成他们那一边的代表。
这种讲故事的方式在社交媒体上获得了很好的点击率，并提供了一个很好的自我提升，就像自夸的法利赛人祷告说：“神啊，我感谢你，因为我不像别人——强盗，作恶的，奸夫——甚至不像这个税吏”（路加福音18:11）。它还欺骗我们，让我们不知道政治上的利害关系，不必要地加剧紧张局势，撕裂我们，让我们对自己的罪恶视而不见。
几年前，一家著名左倾杂志（AllSides将其评为“最自由”杂志）的编辑找到我，问我是否有兴趣为他们写作。这位编辑真诚地想为他的出版物寻找更多不同的观点。他让我给他发一些文章的想法。
几个月来，我们通过电子邮件讨论的话题从清洁能源发展到移民，再到投票时的福音派行为。虽然我们的交流总是很亲切，但我们始终无法就文章的角度达成一致。我提供的故事并没有证实他之前的假设；他们不会为他的网站的订户挠痒痒。从根本上说，我认为他想要一个作家，用不同的口音说所有他和他的读者已经认为是正确的事情。
这并不是左派独有的问题。上周，Elaina Plott Calabro在《大西洋月刊》上讲述了阿拉巴马州Sylacauga小镇的故事，这个小镇离她长大的地方很近，由于成群的海地移民来到这个小镇，这个小镇在今年秋天短暂地引起了全国媒体的关注。
但是，当她去找那些移民的时候，她找不到。其他人也不能。这些“部落”原来是少数人，他们过着平静的生活，在一家汽车厂合法工作。卡拉布罗写道：“但这并没有阻止人们坚持认为入侵已经在进行中——叙述的平静比考虑事情本来的愿望更有说服力。”右倾媒体几乎编造了一场危机。
相关的
凯莉·麦基恩
与沉溺于我们不公平的刻板印象相比，实事求是显然没有那么令人兴奋。这当然不是竞选活动的主题。但对于生活在今天的基督徒来说，这正是我们在这场选举中必须走的道路，无论谁获胜。
事实上，思考事物的本来面目是一项深刻的精神事业。这需要洞察力。它要求我们做艰苦的工作，认识到爱是在哪里被恐惧赶走的（约翰一书4:18）。它需要彻底的诚实——承认我们的恐惧，以及我们把对上帝信实的信任与选举结果联系在一起的所有方式。
一位顾问曾经教过我一个思想实验，当我走上可怕的假设之路时。他会问我：“万一最坏的情况真的发生了怎么办？”然后什么?”
如果下周最坏的情况发生了呢？如果_____赢得大选呢？
好吧，很多人不会相信结果，可能会有骚乱或暴力。可能会比上次更糟。但即使发生这种情况，美国也不太可能陷入我们在世界其他地方看到的那种混乱。
不过，让我们进一步假设这确实发生了。然后什么?
我们可能会失去自由。我的孩子们可能不会像我一样对未来充满希望。另一个国家可能会变得更强大。我们的国家可能会从根本上改变其文化或治理。
我不认为这是我们前进的方向。但是圣经告诉我们国家兴衰（约伯记12:23），然而神的话语仍然存在（以赛亚书40:8）。那么，即使最坏的情况真的发生了，那该怎么办？
好吧，上帝的子民在很多时代和地方，包括现在，在世界各地，都生活在更少的环境中。毫无疑问，这将是困难的，而这也不是我希望美国的未来。
但是对于基督徒来说，无论我们在这个思想实验中多么追随我们最坏的恐惧，我们都会发现我们总是会遇到上帝温柔的同在，他承诺在我们需要的时候随时帮助我们（诗篇46:1）。大卫写道：
我若升到诸天，你也在那里。我若在深处铺床，你也在那里。我若展开黎明的翅膀，飞到海的远处，就是在那里，你的手也必引导我，你的右手必紧握我。我若说：“黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必成为黑夜”，黑暗对你也不是黑暗；黑夜必发光如白昼，黑暗在你看如光明。(Ps 139:8-12)。
此时此刻需要的是正确的观点，而不是无私的脱离。请务必凭良心投票。当你觉得被呼召为选举的结果祷告时，要特别祷告。但作为万王之王的忠实信徒，我们也必须求上帝向我们揭示，我们在哪些地方把我们的政治对手变成了我们的精神敌人，用一个狂野的、无法控制的、不完全认识的上帝来换取一个小小的木制护身符，这个护身符可以放在口袋里，看起来非常像我们自己。
我们必须求神在我们最深的恐惧中与我们相遇，并提醒我们没有任何地方可以逃避他的同在，也没有任何地上的统治者可以破坏他的权威。即使我们生活在不公正的权力和统治之下，上帝的故事仍在继续。
在使徒时代（公元30年）和君士坦丁时代（公元337年）之间的某个时期，基督徒遭受了巨大的迫害，在一封古老而简短的信中，狄奥涅图斯的一位不知名的作家描述了基督徒的特点。作者说：“总的来说，无论是希腊城市还是外国城市，他们在着装、饮食和生活方式方面都遵循当地的习俗。”他们是普通的。但他接着说：
他们在地上度过他们的日子，但他们是天堂的公民。他们服从法律，却又生活在超越法律的层面上。基督徒爱所有的人，但所有的人都迫害他们。他们因不被人理解而被定罪，被治死，却又复活。他们虽贫穷，却使许多人富足；他们一无所有，但样样都很丰富。他们蒙受羞辱，但那是他们的荣耀。他们被诽谤，但被证明是正确的。祝福是他们对辱骂的回应，顺从是他们对侮辱的回应。
作为生活在美国的耶稣的追随者，实践洞察力和彻底的诚实应该把我们带到一个集体悔改的地方。我们离早期对教会的描述太远了。我们不应该模仿法利赛人，而应该像税吏那样，“捶着胸说：‘神啊，可怜我这个罪人’”（路加福音18:13）。
无论我们的政治立场如何，作为耶稣的跟随者，我们生活在一个轻蔑和绝望的时代，上帝可能会给我们一个机会，让我们再次变得与众不同。我不认为最坏的事情会发生，但如果真的发生了，他对我们的命令是一样的（约翰二书1:5）。
相关的
收获故做正经的女人
几周前，我和一位住在纽约的记者朋友互发短信。在很多方面，我们来自不同的世界。我们经常在政治上有分歧，但我们的谈话是基于相互的好奇心，总是发人深省和文明的。在那特别的一天，我对即将到来的动乱的风险感到恐惧。“世界很少会崩溃，”他回复道。“事情往往会恶化，直到我们不再认识或觉得它们代表了我们。”
我的第一个想法是，对许多美国人来说，我们可能已经到了那个地步。很多我认识和爱的人感觉被遗忘了。这里面有悲伤，但也有一种奇怪的安慰。
不管这次选举结果如何，婴儿仍将学会走路。我们还是会送饭给受苦的朋友。我们仍将召集工作人员清理毁灭性洪水过后布满碎石的道路。我们仍然会站在大峡谷的边缘惊叹不已。我们可能会觉得上帝让我们跪下来——也许这正是我们成为更忠心的门徒所需要的——但不管怎样，生活还在继续。
我不知道选举日前后会发生什么。我对红州邻居和蓝州朋友的了解告诉我，最坏的情况远没有可怕的头条新闻让我们相信的那么可能发生。但我也知道，在任何总统或世俗的权力下，我们都可以成为耶稣的忠实追随者。
短信聊天后的第二天早上，我醒来，从另一个角度思考我的记者朋友的话。如果我们想错了最坏的情况呢？如果对基督徒来说，最糟糕的不是政治暴力，而是教会不再是基督的使者呢？如果我们选择以牺牲自己的灵魂来追求世俗的权力呢？如果我们的证人慢慢恶化直到我们不再代表我们所声称的那个人呢？
从这个意义上说，也许这是真的：赌注再高不过了。
凯莉·麦基恩是西德克萨斯州的作家，她的作品曾出现在《纽约时报》、《大西洋月刊》和《德克萨斯月刊》杂志上。在carriemckean.com上找到她。
