我在韩国住了十多年，但直到最近我才发现这里有多吵。当有人在城市公交车上按下“停车”按钮时发出的铃声，伴随着韩语的歌声，乘客扫描公交卡登机或离开时发出的嘟嘟声；喝着烧酒的上班族们在附近的小巷里大声唱着跑调的歌；店面里传出刺耳的韩国流行音乐；还有那些似乎以创纪录的速度改变调子的歌曲，因为摩托车的速度超出了范围。
事实上，在我的整个成年生活中，我一直依赖着周围几乎持续不断的不和谐。不知不觉中，背景噪音成了我的一种安慰，让我觉得不那么孤单。它始于大学毕业后，当时我勉强维持生计，做着我不想做的工作。晚上，我总是无休止地玩《法律与秩序：特殊受害者单元》来缓解我的孤独和孤立，只是为了听周围的声音——Olivia Benson侦探和Elliot Stabler侦探将最坏的罪犯绳之以法的安慰。
几年后，在韩国，我比以前快乐多了，但我仍然想要掩盖6万美元学生贷款的现实，我觉得我要花一辈子的时间来偿还，还有我的冒名顶替综合症的感觉。所以我买了十季的《老友记》。听着罗斯和瑞秋在后台争论我在做其他事情的时候“休息一下”，我脑子里那个烦人的声音安静了下来，那个声音告诉我，我充其量只能在所有事情上表现一般，永远也不可能摆脱债务。
2016年美国大选结果出炉后，情况变得更加极端。我搭建了自己的iPhone环绕立体声系统，开始用MSNBC或CNN的一段又一段节目填补每一个寂静——从洗澡到洗碗再到叠衣服。我知道主播的名字和记者的声音。
我周围很少安静，但我几乎没有注意到。然后在2023年，我去了一个单独的写作静修地，以避免在家里分心。十多年来，我第一次重新开始写小说，感觉不可思议。我觉得我很长时间以来第一次完成了一些有创意的事情。但事情仍然没有改变。
当我回到家时，那不停的噪音又开始了。直到有一天我注意到寂静的声音，我才意识到“无害的背景噪音”对我的伤害有多大。站在淋浴间，没有手机的背景音乐，我突然意识到我能听到自己在思考。各种想法纷至沓来——我想在小说、短篇故事中使用的短语和台词，寄给出版物的推销灵感。我一直在不知不觉中把自己的创造力淹没在自制的声音海洋中，我意识到我必须停下来。
噪音不仅扼杀了我的创造力；这严重影响了我的工作效率。我从客户那里接手的每一个项目或我想在纸上写下来的创造性想法都花了两倍的时间。想法来得更慢，或者根本就没有。我们都知道声音的负面影响。研究表明，噪音污染在心脏病和高血压等常见健康问题以及低出生体重等令人惊讶的健康问题中起着重要作用。一位研究人员甚至把我们对声音的痴迷描述为“听觉垃圾”：“如果你能看到你听到的东西，它看起来就像一堆一堆的麦当劳包装纸，就在我们开车上路时被扔出窗外。”
我不是科学家，但在我看来很明显，作为一个社会，我们允许的声音越多，我们彼此之间的联系就越少。我们失去了与朋友或伴侣真正交谈的欲望，取而代之的是播客、脱口秀和永无止境的社交和新闻更新。我们越来越依赖外部输入，而不是审视自己，切断了我们内心的电话线，忘记了我们直觉的声音——这些声音驱动着我们的决定、创造力和我们如何看待周围的世界。
阅读更多
意识到我的噪音习惯对我的影响是我需要的警钟。我已经大大减少了在YouTube上的花费。我不再把手机带进浴室，不再在做家务时听新闻，也不再在走路或上下班时戴着耳机。我将“写作背景噪音”限制为器乐，如果有的话。当我想要打开一些我知道对我没有帮助的东西时，我会收拾好我的MacBook，去一家最喜欢的咖啡店工作几个小时。有时，我只是静静地坐上几分钟，让我的思绪漫游——真正地感受它，以及它对我写作生活的影响。
2024年大选之夜，我刚好在美国的家中。在回酒店的路上，我走过纽约时代广场，看到屏幕上滚动着早期的总统选举结果。我拿出手机，调到几周前设置的“无新闻”。我不想被即将到来的恐怖所吸引；我想保护我终于找到的安静的空间，让它变得神圣。
这些时刻本不应该是如此顿悟的发现，但它们是：我需要——不，是渴望——在我的生活中更多的安静。没有它，我的创造力就会窒息。有时候，选择安静而不是噪音仍然很困难，但结果是值得牺牲声音的。
Krissi Driver是韩国的一名作家
