今年春天，两岁生日刚过几天，布里格兰德·普费弗和他的兄弟姐妹们在圣地亚哥的后院玩耍。
他的母亲林赛·普费弗（Lindsay Pfeffer）就在离他几英尺远的地方，布里格兰发出一声巨响，拉着他的右手从石头火坑里跑了出来。她刚注意到他的拇指和食指之间有一根针状的血，她的大儿子就喊道：“蛇！”
“我看见一条小响尾蛇盘绕在火坑边，”她说。
林赛拨打了911，一辆救护车把布里格兰德送到了埃斯康迪多帕洛玛医疗中心。
当他们到达时，他的情况很糟糕。他的手又肿又紫。
抗蛇毒血清是一种抗体疗法，可以消除某些毒素，通过静脉注射直接进入血液。但急诊室的工作人员很难插入静脉注射。
“房间里有很多人在试他的头，他的脖子，他的脚，他的手臂——好像，所有的地方都在找静脉，”他的母亲说。
医生仍然无法启动抗蛇毒血清，于是请求她允许尝试一些极端措施。“只要做点什么就行了，”她记得自己恳求道。
它工作。通过将药物输送到骨髓的过程，医疗小组给布里格兰德注射了一剂抗蛇毒血清Anavip。当天晚些时候，他被转移到圣地亚哥雷迪儿童医院的儿科重症监护室，在那里他接受了更多的阿纳维普。蔓延到他腋窝的肿胀慢慢地消退了。几天后，他带着感激的父母离开了医院。
然后账单来了。最终账单：297,461美元，其中包括两次救护车，一次急诊室就诊，以及几天的儿科重症监护。单是抗蛇毒血清就占了总账单的213278美元。
美国疾病控制与预防中心估计，美国每年有7000到8000人被毒蛇咬伤。大约有五人死亡。该机构表示，如果没有医疗，这个数字会更高。
许多蛇咬伤发生在远离医疗护理的地方，并不是所有的急诊室都有昂贵的抗蛇毒血清储备，这可能会在已经昂贵的护理上增加巨额的救护车费用。
治疗蛇咬伤通常需要十几瓶，每瓶通常要花费数千美元。亚利桑那州急诊室医生、美国医学毒理学学院（American College of Medical Toxicology）前主席米歇尔·鲁哈（Michelle Ruha）说，每个病人的中位数是18瓶。
制造成本本身并不能解释高昂的价格。这个过程与一个多世纪前抗蛇毒血清被开发出来时基本相同。有毒生物被挤成牛奶，然后将少量无害的毒素注射到马或羊等动物体内。从它们的血液中提取抗体，加工成抗蛇毒血清。
为什么价格这么高？一种解释是，医院可以——也确实做到了——对产品进行加价，以平衡间接成本和创造收入。布里格兰在两家收费不同的医院接受了阿纳维普的治疗。帕洛马医院的急救人员为布里格兰提供治疗，每瓶收费9574美元，10瓶Anavip的起始剂量总计为95746美元。雷迪是西海岸最大的儿童医院，每瓶收费5876美元。布里格兰在那里收到的20瓶，总共是117,532美元。
两家医院均未回应置评请求。
范德比尔特大学医学中心的卫生政策教授Stacie Dusetzina应KFF健康新闻的要求审查了这些账单，她说这些指控“令人瞠目结舌”。“当你看到‘收费’这个词时，那是一个虚构的数字。这通常与实际的药物成本完全无关。”
例如，政府为65岁以上或残疾人士提供的医疗保险项目为一瓶Anavip支付约2000美元。杜西吉娜说，平均而言，这是医院支付的价格。
医生兼毒理学研究员莱斯利·v·博耶（Leslie V. Boyer）帮助成立了一个团队，该团队在开发Anavip和另一种可用的抗蛇毒血清CroFab方面发挥了重要作用，后者在市场上占据了数十年的主导地位。2015年，她在《美国医学杂志》（American Journal of Medicine）上发表了一篇社论，分析了抗蛇毒血清的“真实”成本。（博耶拒绝置评。）
利用从工厂主管、动物管理人员、医院药剂师和其他来源收集的成本数据，博耶为一种假设的抗蛇毒血清开发了一个模型，最终成本为每瓶14624美元。她发现，包括毒液在内的总成本仅为2美分。在14,624美元的总额中，制造业占9美元。她的研究显示，超过70%的价格——10250美元——可归因于医院的加价。
抗蛇毒血清价格高昂的另一个原因是缺乏有意义的竞争。Anavip于2018年进入市场，是CroFab的唯一竞争对手。但它的制造商与CroFab的制造商达成了专利侵权诉讼，要求Anavip的制造商在2028年之前支付版税。
Anavip首次亮相的零售价为每瓶1220美元。博耶指出，价格后来上涨，以支付制造商数百万美元的法律费用。
鲁哈说，因为医生知道每瓶药可能要花费病人数千美元，所以他们会谨慎地部署额外的剂量。她说：“在我们提供了最初的10瓶疫苗后，当人们需要更多的疫苗时，我们通常会减少下一次的剂量。”
布里格兰的保险公司夏普健康计划没有回应记者的置评请求，他们通过谈判将抗蛇毒血清的费用降低了数万美元。费用大部分由保险支付。布里格兰的家人支付了7200美元，这是他们计划的自付上限。
保险公司没有支付所有的索赔，包括一辆救护车的费用。林赛说，今年夏天，布里格兰的家人收到了一封信，信中说他们还欠布里格兰额外的11300美元照顾费。虽然具有里程碑意义的《不意外法案》（No Surprises Act）保护病人在紧急情况下免于支付许多网络外的费用，但该法案却有争议地免除了地面救护车的费用。
布里甘德的手痊愈了，尽管神经损伤和疤痕组织使他的右手拇指不那么灵巧。他现在是左撇子。“他非常非常幸运，”林赛说。“他以前不是妈妈的宝贝，但现在绝对是了。”
此后，这家人在院子周围安装了防蛇围栏。
毒理学有句话：时间就是组织。如果被蛇咬了，“去看医生，”鲁哈说。
并不是所有的急诊室都有抗蛇毒血清，也没有在线资源来确定哪些急诊室有。鲁哈建议去大医院，那里比独立的紧急护理中心或急诊室更有可能有抗蛇毒血清。
当账单来的时候，准备好谈判，杜西吉娜说。提供者知道他们的收费很高，可能愿意接受更少的费用。尽管可用的工具可能难以使用，但您可以使用其他医疗保健提供者的在线公共收费清单将其收费与其他医疗保健提供者的收费进行比较，或者使用Fair health Consumer或Healthcare Bluebook等成本估算工具将其收费与平均价格进行比较。
Jackie fortisamr是KFF健康新闻的记者。
