伊利亚·雅辛(Ilya Yashin)从弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的监狱里出来了,但即使在柏林一个清爽的周五下午漫步在公园里,他也不觉得自由。
去年8月,雅辛从俄罗斯第三惩教所获释,此前他在监狱里呆了两年多。他的罪行是在他的YouTube频道上描述俄罗斯军队于2022年在布查市大规模屠杀数百名乌克兰平民为“战争罪”。考虑到他的反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexey Navalny)今年2月在北极的一个战俘营中死亡,人们可能会认为,在被纳入大规模囚犯交换之后,雅辛出狱了——也离开了俄罗斯——会感到如松一口气。
我很高兴再次见到他,在我们第一次见面八年之后,特别是在他入狱期间与他偶尔交换信件的两年后。雅辛先生在狱中写的文章——带着与普京先生强加给俄罗斯的独裁体制继续斗争的坚定决心——鼓舞人心,即使我怀疑自己是否在为即将被迫写的讣告积累素材。
他幸存下来的事实并没有给他带来明显的快乐。相反,他明确表示,他对自己被纳入冷战式的交换感到恼火,在这种交换中,16名政治犯从俄罗斯监狱获释,以换取被关押在西方监狱的8名俄罗斯人——其中大多数是情报人员嫌疑人。
当我们在柏林广阔的G?rlitzer公园边缘的一家咖啡馆里安顿下来时,他把自己的获释称为“驱逐”,而不是解放。
“我发现自己陷入了一种我这辈子都不想要的境地,”这位41岁的老人低头看着我们的桌子说。“我从来没有考虑过自己移民的可能性。我永远不会自愿离开俄罗斯。”
2016年,我们第一次在莫斯科见面时,雅辛精力充沛、想法丰富,脸上带着轻松的微笑。不久之后,他联合领导了一场抗议游行,纪念另一位民主领袖鲍里斯·涅姆佐夫(Boris Nemtsov)被谋杀一周年。
尽管当时是黑暗的时刻,但雅辛还是得心应手,他走在数万名示威者队伍的最前面,高喊着“我们是这里的力量!”和“没有普京的俄罗斯!”人群沿着俄罗斯首都宽阔的林荫大道行进。那时他已经是反普京运动的老手了,但我记得我觉得他看起来比他33岁的实际年龄要年轻。
1999年普京首次掌权时,他16岁。六年后,普京加大了对政治对手和独立媒体的压力,雅辛与人共同创立了“奥波罗那青年运动”(Oborona youth movement),这是一群俄罗斯学生的组织,他们的灵感来自塞尔维亚反对派在世纪之交推翻斯洛博丹米洛舍维奇(Slobodan Milosevic)的方式,以及2004年乌克兰的橙色革命(Orange Revolution)。
在2011年冬季和2012年冬季的一系列大规模示威活动中,该组织发挥了关键作用,这些示威活动比任何其他活动都更接近于迫使普京下台。那时,雅辛与纳瓦尔尼和涅姆佐夫一样,是这场民主运动中最知名的人物之一,他擅长在下雪的公共广场上发表慷慨激昂的演讲,动员群众。
12年过去了,经历了几场战争,普京仍然掌权。俄罗斯主要的民主人士不是死了,就是被关进监狱,或是流亡国外。雅辛与他迫切希望改变的政府关系最密切的一次,是担任莫斯科市议员的五年任期。
当我们在柏林见面时,他的头发仍然乌黑,但时间和压力在他的脸上增加了新的皱纹。他给人的印象是愤怒和沮丧,并承认他正在努力适应他作为俄罗斯数十万政治流亡者之一的新生活。
“我非常了解在俄罗斯当政客是什么感觉。我甚至知道在监狱里怎么当政客。但对于如何在国外成为一名政治家,我只有非常模糊的概念。所以这对我来说是一个巨大而严峻的挑战,”他一边说,一边不停地弹着手机,似乎希望它能带来一些戏剧性的消息,让他明确下一步的行动。
“我不是自愿到这儿来的。我知道作为一个流亡的政治家有多难,但我别无选择。我必须这么做。”
11月17日,他帮助组织了一场反战示威,吸引了大约1000人走上柏林街头,这是他最近一次尝试找到自己的新角色的尝试。雅辛走在人群的最前面,与纳瓦尔尼的遗孀尤利娅·纳瓦尔纳亚(Yulia Navalnaya)和另一位在8月囚犯交换中获释的著名反对派领导人弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎(Vladimir Kara-Murza)一起,他帮助举着一条长长的红色横幅,上面写着:“不要普京。”没有战争。”
在普京下令入侵乌克兰之前的几年里,雅辛及其盟友曾在莫斯科举行过许多类似的示威活动。但自战争初期以来,俄罗斯几乎没有发生过公开抗议,因为克里姆林宫已经升级了长达数年的镇压异见活动。
雅辛说,没有公众抗议并不意味着俄罗斯人支持72岁的普京或他的战争。他说,大多数俄罗斯人认为这场战争类似于一场自然灾害,对每个人都不利,但他们对此无能为力。
“人们认为,当龙卷风向你袭来时,站起来抗议是愚蠢和自杀的行为。如果龙卷风来了,你就躲在桌子底下,等着它过去。”
他说,11月17日在柏林举行的游行是成功的,因为它帮助生活在德国的23.5万俄罗斯公民中的一些人建立了一种社区感,他们中的许多人是在战争开始后搬到这里的。但这仍然是一场距离莫斯科1800公里的抗议活动,几乎不会打扰克里姆林宫。
在狱中寄给《环球邮报》(The Globe and Mail)的两封手写信件中,雅辛辩称,俄罗斯的反对派只有立足于俄罗斯国内,生活在它希望激励和领导的人群中,才有意义。(《环球报》的来信,以及雅辛在狱中的回复,都是通过他的律师交流的。)
“即使在监狱里,我仍然可以成为一名政治家。但不是在国外。这正是普京所指望的,他所有的反对者都害怕了,然后离开,他就会向人民解释,我们是逃回他们主人身边的外国特工。这就是为什么我决定留下来,不顾明显的风险,坚持自己的立场,”他在2023年5月的一封长达6页的信中写道。
雅辛现在面临的问题是,他并没有改变主意。“我真的相信,当你在监狱里时,你的声音听起来更有力,更有说服力,”他在咖啡馆里说,外面的城市在圣诞市场和现场音乐的欢快周末前嗡嗡作响。
雅辛最初于2022年6月入狱,根据一项新法律,“抹黑”俄罗斯军方是非法的。他被关押的前一段时间是在莫斯科附近的一所监狱里度过的,在那里他与另外三名囚犯共用一个牢房,然后他被转移到俄罗斯与白俄罗斯边境附近的斯摩棱斯克市的一所监狱。在那里,他有时和几十名狱友一起被关在一个营房里,有时则被完全隔离。
他说,他收到的数千封信帮助他战胜了孤独,这是他在监狱里最艰难的一段时间。
“当政治犯被关在监狱里时,他们在心理上与外界隔绝。监狱系统试图证明你的所作所为是愚蠢的。他们告诉你,没有人需要你,你是孤独的,没有人支持你。唯一能让你回到现实的是来自世界各地、俄罗斯各地的人们寄来的信。”
去年8月获释后,他做的第一件事就是利用他的Telegram频道,号召他的20多万粉丝给另一位前莫斯科市议员阿列克谢·戈里诺夫(Alexei Gorinov)写信。戈里诺夫因与针对雅辛的指控类似的罪名被判入狱。周一,现年63岁、患有慢性肺病的戈里诺夫在已经服刑的7年刑期的基础上又被判处3年刑期。
亚辛说,看到哥里诺夫获释后仍被关在监狱,“很伤心”。他认为,克里姆林宫把他关进监狱,而不是通过囚犯交换释放他,是为了影响他在德国的同事的行为。“戈里诺夫是我的人质。戈里诺夫被关进监狱是为了给我施加心理压力。”
他已经给自己施加了很大的压力。他说他喜欢柏林,很高兴在这里见到朋友。他的父母也从莫斯科赶来,送来了他的一些物品。但他的不安远远超过了解脱。
他最近访问了欧洲几个主要城市,会见了俄罗斯侨民,听取了他们对民主运动应该如何进行的看法,因为这场运动在俄罗斯国内基本上已经被镇压了。他还试图听取他遇到的乌克兰人的意见,因为他在获释后不久的新闻发布会上表示,“俄罗斯和乌克兰需要坐到谈判桌前”,最初遭到了一波批评。
雅辛现在说,他无权给乌克兰人提建议。许多乌克兰人把谈判,尤其是涉及领土让步的谈判,看作是投降。他向西方政界人士传达的信息是,帮助俄罗斯政治反对派的最佳方式是首先帮助乌克兰击败普京。
在他26个月的监禁中,最黑暗的时刻之一是2月16日得知纳瓦尔尼死亡的消息。“我不怀疑他不仅仅是死了,而是被谋杀了,而且杀人的命令是普京下的,”他在第一次从律师那里听到这个消息后不久写信给《环球报》。
在2月19日的同一封信中,雅辛承认自己有可能成为下一个。
他已经不在3号监狱了,但他知道自己并没有脱离普京的控制。他指出,柏林是俄罗斯联邦安全局(FSB)的杀手瓦迪姆·克拉西科夫(Vadim Krasikov)在囚犯交换中被送回莫斯科的地方,他于2019年谋杀了车臣持不同政见者Zelimkhan khangshvili,导致克拉西科夫被捕。
“我在监狱的时候有生命危险吗?”是的,当然有。我在柏林能感到安全吗?我不确定。当我被驱逐出俄罗斯时,护送我的联邦安全局官员在我们分手时告诉我要安静、冷静,因为克拉西科夫可能会回来。”
雅辛已经习惯了这种风险。他难以处理的问题是,他无法回到俄罗斯,向普京宣战。
“我不能说我完全自由了,因为我不能回家。我不能看望我的父母,我不能回到我的公寓,我不能在我最喜欢的城市里散步。普京剥夺了我的家园。”
分贝播客
《环球报》的马克·麦金农最近告诉《分贝》杂志,俄罗斯的核威胁和美国的新武器政策使乌克兰战争进入了一个关键阶段。订阅更多剧集。
Mark MacKinnon报道
普京自信地宣布“世界新秩序”
摩尔多瓦亲西方领导人在俄罗斯干预的指控中再次当选
在一个与乌克兰无人机战士在一起的夜晚,前线很遥远,但战斗是私人的