伊恩·霍洛威(Ian Holloway)正在手机上浏览他的作品照片。“那是瓜迪奥拉,”他说。“把那张扔掉,打了个洞,因为我不喜欢它。”布莱恩·克拉夫(Brian Clough)和约尔根·克洛普(j
rgen Klopp)充满活力的丙烯画很快出现在屏幕上。另一幅画的灵感来自达芬奇的《抱银鼠的女人》,画的是他的妻子金和他们的吉娃娃厄尼。“我没法把她的脸拍成我想要的样子,所以她就接管了。我把它弄丢了。”
其中有亚历克斯?弗格森爵士(Sir Alex Ferguson)和约翰?克鲁伊夫(john Cruyff)的画像,克鲁伊夫还在抽烟;还有沃尔特?怀特(Walter White)的一幅油画,他最著名的名字是海森堡(Heisenberg);还有一幅小丑(Joker)的画像,挂在他儿子威尔(Will)布里斯托尔纹身店的墙上。“这就是我要做的。我不打算回到足球界,我要为人们画画。有100个人在网上问我:‘你能给我画一幅画吗?要花多少钱?“我们去伦敦看了弗朗西斯·培根的展览。真奇怪,但我的天,这太不可思议了。艺术真是一件奇妙的事情。”
本周六,霍洛威将与克拉夫、弗格森和克洛普同台,成为执教过至少1000场比赛的教练之一,这支俱乐部有26名英国人,包括哈里·雷德克纳普、罗伊·霍奇森和尼尔·沃诺克。对于霍洛威来说,他执教过所有顶级联赛,他最伟大的成就是带领布莱克浦进入英超联赛,里程碑式的比赛是斯文顿的英乙比赛,似乎是命运的安排,主场迎战他的前东家格里姆斯比,他四年前从那里辞职了。这位61岁的老将上个月回到了斯温顿的教练席上,为降级而战。“我有一份非常棒的工作,”他说,他估计自己已经花了大约14000天沉浸在足球中。“我经历过你想要的每一种情感——但这还不够。它是最接近毒品的东西。”
绘画将霍洛威带回到格洛斯特郡南部奥德兰公园的学校,与Low先生一起画静物画。“我做了这件事,我讨厌它。那是一个烤面包机。他说:“这是一个反光的烤面包机,它是金属的,你能在里面看到什么?”看,那边有你的一个同学。烤面包机是观察世界的镜头。你能看到什么,伊恩?“他离开了,回来后说:‘天哪,这是你做过的最好的事情。哦哇。停下,看看伊恩都做了些什么。“这种事从来没有发生在我身上。然后你就知道他已经在走廊里了。现在你会想:‘孩子,世界在你的掌握之中。’他热爱他的主题。”霍洛威和足球也是如此。“没有它是不健康的。当你没有得到它的时候,你会感觉不舒服。我拍了一部纪录片,询问了其他经理,因为我以为我是唯一一个,我以为我是跳跳虎。我很想念它,我想要回它,它的重要性。这很奇怪。
“没有人关心别人过得怎么样,是吗?”但对你来说,世界已经停止了,因为你输了。我们对它又爱又恨。你还能从哪里得到(塞尔吉奥)阿
埃罗的时刻?你不会看这部电影,因为它太难以置信了。对我来说,尝试解决问题是最大的挑战,也是你所能尝试和做的最令人满意的事情。”
这一切都始于他九岁时加盟的布里斯托流浪者队,在那里他第一次尝到了执教的滋味。33岁时,尽管“身体非常好”,他拒绝了QPR的新合同,接受了在流浪者队担任球员兼教练的角色,他的第一场比赛是1996年8月对阵彼得伯勒联队的比赛。“谈到深渊……这很可怕,我对俱乐部的感觉和情绪可能没有帮助。”我太在乎了,可能太在乎了。我把每件事都个人化了。如果你对媒体说我的事,那就是:‘什么?谁?什么时候?“我太咄咄逼人了。我本赛季吃了17张黄牌,我会和裁判争论。这一切的情绪,我完全被它冲昏了头脑,因为我穿着我的球衣,这一切都太多了。现在回想起来,那简直太疯狂了。”
当时的Holloway会如何看待打出1000款游戏?“他不会相信你的——反正他也很难相信自己。我的生活一直是过山车,就像黑池的北斗七星。我不想要一帆风顺的生活。那会有多无聊?当我说我和布莱克浦在黑暗中看起来更好时,我的意思是善意的。这就是为什么我这么喜欢布莱顿。在布莱顿,任何人都可以成为自己想成为的人。为什么这个世界如此挑剔?”
当然,谈话的调色板非常混乱。霍洛威讲述了他和他的妻子是房车和房车俱乐部的成员,他们是极端主义者——“我们的房子就像一个博物馆,我们是彻头彻尾的囤积者”——他们是如何举起48次木棍的——“你应该看看我们的包装技术”——以及金属探测的乐趣。“我是挖掘者……你必须有圣人般的耐心,因为几个小时都没有任何事情发生。”霍洛威以一种只有他才能做到的速度从0到100英里。“你会想:‘天哪,它是圆的,它发出了明亮的信号,它是金色的,它是金色的!该死,这是一个该死的拉环。“我有好几百万个。”
即使考虑到他丰富多彩的性格,听到霍洛威谈论获得当地农民的许可,在土地上搜寻文物,也是超现实的。“问题是我第一次这样做的时候,我走了大约10码,发现了这枚漂亮的、巨大的硬币。我以为每次都是这样。我们看《侦探家》,我们做所有这些。金发现陶器碎片;对我来说,它是一个破罐子,一个杯子的把手……“我正在接受教育。我想把她在我身边给我的快乐还给她。我有躺椅在阳光下,我戴着帽子,如果她需要我,我就去挖。我妻子可能会找到一个钉子,可能是罗马钉子,我这辈子从没见过有人这么高兴过。我觉得有点生疏了。‘不,它很可爱。’”
有那么一瞬间,霍洛威最著名的一段录音被闪回了。“如果我是交配季节开始时的一只獾,我就不会更高兴了,”他在2005年QPR击败卡迪夫后说。最近,他因为坚称斯温顿的训练场闹鬼而走红,但他并没有要求异教徒Kim清理场地。“这完全是真的,那里有鬼。我们已经看了好几个小时的《最闹鬼》,”霍洛威说,他有一个幽灵般的铃声来匹配。“我们花钱进入了沃里克一座闹鬼城堡的地牢,然后——一切都发生了。”
对某些人来说,霍洛威是国宝。“如果是这样的话,我不知道他们是从哪里把我挖出来的。你也看得出来,我对别人很兴奋,对生活也很兴奋。你有多少次看到它,你开车的时候,有人哔哔声,给你这个,”他说,挥舞着中指。“为什么?我们为什么要这么做?对不起,伙计,我不管你心情如何,你不会影响我的。我再也不这么做了。”他也有一些抱怨。他以汽油、水和原木的价格为例表示:“物价正变得令人不安,许多人的生活真的很糟糕。”“但我一直相信人。就像我妈妈告诉我的:“儿子,永远要看到别人的优点。”’我说:‘是的,但是……’她说:‘哇,哇,哇!’”
霍洛威不顾一切地想在周六拿下一场胜利,把比降级区高出两分的斯文顿队拖离危险。“哦,我的天哪,这是现在最重要的,”他说。但在表面之下,他所经历的事情,他所遇到的人,以及他所去过的地方都让人眼花缭乱。“我很荣幸地想到:‘我真的坐在那个家伙旁边。“几个月前,戴利·汤普森,哦,我的天哪,哇。
“莎伦·戴维斯。佐拉。山姆·沃伯顿,生活是不真实的。难以置信。杰克·德雷珀。我认识他,见过他,给了他一个拥抱,他块头很大。我给他发了条短信。“你能做到的,儿子。“我希望我能和所有这些人一起开一个晚宴。肯尼·达格利什,多么了不起的家伙,多么了不起的球员,多么了不起的人。艾伦·鲍尔,在布里斯托流浪者和他一起踢过球,真是个好人。凯文·基冈,如果我碰到他,我就认识他了。他会说:‘好吧,奥?“哇!哇!我是怎么做到的,太不真实了。朗威尔格林的小伙子。来吧,这太不可思议了。”
霍洛威的手臂是用墨水装饰的。“他(威尔)在我胳膊上做了他妈妈的动作,”他一边说,一边卷起迷彩服的右袖子。他很紧张。我有穆罕默德·阿里,一个红印第安人,”他指着自己的左肩说,“一只鹰,一个骑在马上的角斗士。我不会想当角斗士的。你在竞技场上犯了一个错误,你就死定了。上周(在被布拉德福德城击败后)我对球员们说:‘你们为什么这么不开心?我们度过了美好的一周。我知道我们应该平局,但是我们没有。“你必须从小事做起。你生命中的事件加上你的反应等于结果,很简单。”
聊了90分钟,再加上拍照,关键部分肯定已经敲定了吧?然而,霍洛威的脑子里嗡嗡作响,想着他的建筑工人在他的小屋里取得的进展。在位于巴斯和奇本纳姆之间的威尔特郡基地,靠近盒子隧道,斯文顿的装备工人正在给他洗衣服,同时工作还在继续。“这是Isambard Kingdom Brunel建造的,”他说。“这太好了。但如果发生核战争,我们就死定了,因为那里有隧道,里面装着我们的核弹。我们会在最初的爆炸中消失。只会是:‘轰!’”