这本书不会取悦那些虔诚的基督徒,但它会引起那些曾经的信徒的兴趣,他们有一天开始从理性的角度看待宗教。或者一般的历史爱好者。出生于1980年的威尔士历史学家凯瑟琳·尼西(Catherine Nixey)深入研究了有关耶稣基督生平的文件,其中充满了既不兼容也不相似的版本。因此,她发现了一个傲慢的男人的痕迹,他的父母害怕他,有时暴力,他诅咒孩子,使自己的母亲怀孕。或者是江湖郎中,游走于世界各地,治愈跛子或盲人,在水上行走,并在那个时代的许多地中海叙事中反复出现奇迹。玛丽贞洁的故事——在她的阴道里,一个怀疑的女人想要证实上帝之子诞生后的奇迹,她烧伤了自己的手——拿走了蛋糕。所有这些都被收录在她的新书《异端》中,尼克西在马德里接受了EL PAíS的采访。
-在做了这么多研究之后,你认为你了解耶稣基督吗?
-没有,有人认识他吗?我认为你读得越多,你知道的就越少。我从小就有耶稣的照片,他身边有孩子,还有小兔子等等。但如果你读过《圣经》,你就会知道有一些令人不快的地方,耶稣说,我不是来带来和平,而是带来刀剑。你读得越多,你就越会意识到这是一个非常复杂的历史人物,很难弄清他的底细。部分原因是基督教有很多版本:杀人的耶稣,让自己的母亲玛利亚怀孕的耶稣,如果你仔细想想,这在某种程度上是有道理的。愤怒的耶稣,复仇的耶稣。要说耶稣是谁是不可能的。基督教并不是唯一的。它没有一个故事。这是独一无二的成功。如果你从历史学家的角度来看他,你会看到一幅巨大的、支离破碎的、有趣的画面,这对一个天主教家庭长大的人来说是一个震惊,但却是一个有趣的震惊。
妮克西在一个非常虔诚的家庭长大。她的父亲是一名修士,母亲此前曾是一名修女。这样,她的第一个方法是信仰,直到她变成了一个经典的历史学家和工作文档的时间——授权,未经授权的,没有通过的天主教堂:多马耶稣婴孩时期福音或者詹姆斯的童年福音,例如,我们采取了传统的如骡子或圣诞节表示的牛,而不是残忍的磨损的手莎乐美当分娩后碰处女的处女膜。
她从一个无可辩驳的事实出发:从基督之死到最早的文字记载,已经过去了40年。“他确实存在,他是一个人,但我们不知道有多少关于他的故事是他的或其他人的。这些故事中有多少是他那个时代的?之后又戴了多少呢?化石记录很差。这些故事与其他古代文本、小说、咒语中的故事非常相似。40年对于口腔传播来说是很长的时间。在没有任何记录的情况下,这是一个很大的飞跃。在此期间,故事里发生了什么?它们开始看起来很像地中海的其他故事和在它们之前写下来的故事。对古代的批评家来说,他是一个江湖骗子,另一个魔术师,像很多时候一样表演魔术,也许不是为了钱,但可能是为了食物,当然还有尊重。”
尼西说,耶稣的存在是无可争辩的,因为“他出现在那个时期的许多文本中,甚至在拉丁资料中,比如罗马历史学家苏托尼乌斯(Suetonius)收集的尼禄(Nero)。”这些故事不止在基督教中以不同的版本反复出现,在基督教之外也以类似的不同版本出现。但也有许多人出现在其他人的生活中,比如阿波罗尼乌斯,他的传记也被认为是类似的。
例如,治愈盲人的故事也被认为是维斯帕先(公元9-79年,公元69-79年的皇帝)的作品,并与一个关于“两个来自东方的人将统治世界”的谣言有关,尼西叙述道。罗马的每个人都认为这是维斯帕先,因为他确实统治了世界。但他的故事与福音书和四个世纪前的阿斯克勒庇俄斯的故事相似:上帝的另一个儿子,另一个拥有治愈之手的人,另一个能让瘸子行走,让盲人看见的人。”她说,在过去,到处都是人,不是基督徒,他们在市场上创造奇迹,让水分开,让死人复活……“同样的故事一次又一次地重复着。”
那么,为什么耶稣基督超越所有其他人,在我们的文明中变得如此重要呢?
如果我们从历史的角度来看,应该是君士坦丁(公元306年至337年在位的皇帝),是他带来了改变。罗马皇帝总是接受和促进外国和东方的宗教,宗教在那个时候来来去去。但是君士坦丁皈依了基督教并且活了很长时间,他当了30年的皇帝。他的儿子们也很长寿。有一个人可以改变这一点,他就是朱利安,后来的异教皇帝[361-363],他活得很短。如果情况有所改变,如果朱利安活到90岁,君士坦丁当了三年皇帝,而不是30年,我们就不会有今天的讨论了。一切都会不一样。
基督教帮助人们并为他们的幸福做出贡献的本质在其巩固中发挥了重要作用。“绝对。他们传教,他们试图改变人们的信仰,这是当时其他宗教没有做的。另一方面,他们提供了其他宗教没有提供的东西,他们帮助穷人、寡妇、孤儿……基督教从一开始就这么做了,而且做得很好。他们提供了一些当时吸引人们的东西。”
这位历史学家说,当时的基督教是一种带有精神光环的健康服务。这是合乎逻辑的。在这个世界上,摔断胳膊可能会断送你的生命。生活非常艰难。我们在大流行中看到了这一点,当每个人都祈祷更多时,甚至我都想为我的孩子祈祷。”
尼西认为,耶稣基督永远无法想象他的生活所带来的影响,从一开始,他的生活就引发了当代作家的批评,他们不理解他所说的话,因为他说的话“神秘、矛盾,有时甚至是暴力的”。”“即使你只看福音书,他也不可能知道。古代评论家批评他所说的东西,听到他们的批评让人耳目一新,因为他们的批评方式就像小时候坐在教堂里听到这些故事,你会觉得,这对我来说毫无意义。”例如,她提到了被魔鬼附身的人的奇迹,耶稣把他们从邪灵中释放出来,邪灵又附在猪身上,猪跳崖自杀。“这确实让古人感到困扰。他为什么要把它们放进猪体内?我们认为耶稣比圣经中更清晰,当然也比他在古代读者心目中的形象更清晰。”
尼西指出,近两千年来,这些事情中的许多都被忽视了,因为神学——而不是历史或神话——主宰了基督教的过去。以前也有作家尝试过她现在所做的事情,比如威廉·霍恩(William Hone)或爱德华·吉本(Edward Gibbon),但他们都遭到了“无情的攻击”。“如果你是一个信徒,很难在阅读其他文本时不感到被冒犯或被忽视。”自20世纪以来,情况发生了变化,例如,在研究神性时也使用了詹姆斯的《原福音》等文本。“如果我完全信仰基督教,我就不会想要读所有这些。”
这是在圣诞节的表现中固定驴和牛的文本,而不是福音书。教皇本笃的书《拿撒勒的耶稣:婴儿期的叙述》实际上否认了他们在伯利恒的马槽里的存在。
-你还在圣诞节挂耶稣诞生的场景吗?
-是的,我喜欢!我有三个孩子。我们有一个来自埃塞俄比亚的小木雕,上面有玛丽、骡子和牛等等。我们这样做是为了他们。
——顺便问一下,在不同的时代和文化中反复出现的玛丽的童贞神话是从哪里来的?
谁知道呢,但它在地中海文化中一次又一次地出现。为什么?我不知道。这不是我作为一个历史学家的观点。这就是作为女人的我。在那个时期,人们喜欢孩子,但不喜欢女人做爱。所以这是两全其美的。